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L'introduction de cet ouvrage a paru dans un article intitulé « Jouer-Déjouer, 

une relation critique pour le net-art », in Revue Terminal n°101 – Spécial Net-

Art,, Ed. de L'Harmattan, Paris, Printemps 2008. La conclusion de cet ouvrage 

a été acceptée au colloque international du Computer Art Congres de Mexico 

en mars 2008. Une partie remaniée concernant les travaux de Timothée Rolin 

et Gregory Chatonsky va faire l'objet d'un article à paraître dans la revue 

Sciences Humaines de l'université Lille III sous la direction de Jacqueline 

Gittard en 2011.

Au moment de terminer ce travail au long cours, la communauté des arts 

numériques apprend avec stupéfaction, en même temps que son public en 

mars 2008, que les espaces culture multimédia (ECM) ne seront plus financés. 

Ces lieux avaient depuis 1998, fédéré avec énergie et professionnalisme les 

initiatives en matière d'art numérique dans les régions : co-productions, 

résidences d'artistes, médiation culturelle, spectacles et interventions, ateliers 

de création et d'apprentissages logiciels, rencontres, débats... C'était là les 

moyens qu'ils avaient patiemment mis en place pour assumer leur mission de 

médiation et d'accompagnement à l'art numérique auprès d'un large public. Le 

budget 2008 du Ministère de la Culture ne permettra plus qu'à deux ou trois 

des 115 centres en France de poursuivre leur activité de médiation culturelle 1. 

C'est avec trois d'entre eux que nous avions pu entreprendre et mener à bien 

cette triple enquête auprès des artistes, des œuvres et des internautes. 

1 Philippe Crouzillacq, « Les Espaces culture multimédia passent à la trappe » 01net., journal en 
ligne, le 29/01/2008 - http://www.01net.com/editorial/370734 
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Contexte

Ce livre est constitué de la première partie de l’étude « web-art expérience » 

menée de 2005 à 2007 par une petite équipe du LabSic de l'Université Paris13. 

Il porte sur le processus de création d’une typologie du net-art, propose 

ensuite une analyse sémio pragmatique de douze œuvres choisies. L’ensemble 

des trois parties composant cette recherche2 a été remis à son commanditaire 

le CNRS/ANR, en mars 2007.

Le net-art est un art du réseau3 qui pour cette raison s’affranchit des frontières 

des pays. Nos réalités budgétaires et structurelles nous ont toutefois conduits à 

privilégier l'étude de pièces réalisées par des artistes français ou étrangers 

vivant en France. Les douze dispositifs sélectionnés comme représentatifs 

d’une diversité du net-art sont répartis dans quatre catégories dont nous 

commencerons par commenter le processus de constitution : 

Jouer-déjouer les images : Google House de Marika Dermineur & 

Stéphane Degoutin, Carbon de Servovalve, JacksonPollock de Miltos Manetas. 

Jouer-déjouer les langages : La révolution a eut lieu à New York de 

Gregory Chatonsky, Random Access Memory de Julie Morel, CodeNavigator 

de BlueScreen. 

Jouer-déjouer les présences : Séparation d’Annie Abraham, Les secrets 

de Nicolas Frespech, Sowana du Groupe Ramo Nash. 

Jouer-déjouer les pratiques : Adam Project de Timothée Rolin, Reader de 

Téléférique, Intertextes d’Antoine Moreau.

Les entretiens avec les auteurs ainsi que l'analyse de la pratique des 

internautes ont eut lieu entre 2005 et 2006 chez nos partenaires de travail 

(ECM) au Cube d'Issy les Moulineaux et à La Friche Belle de Mai de Marseille. 

2 La partie I « artistes et œuvres » a été réalisée par Luc Dall’Armellina, la partie II « internautes » 
par Geneviève Vidal et Anne Gagnebien, la parte III « synthèse et perspectives » l’a été par 
Pierre Barboza et Caroline Angé. La partie IV a fait l'objet de la réalisation 'un DVD-rom 
documentaire interactif, réalisé par Franck Dufour et Luc Dall'Armellina. 
Voir http://lucdall.free.fr/recherch/webartexper.htm   

3 Bureaud Annick et Magnan Nathalie (sous la direction de) Connexions : Arts-Réseaux - Médias 
(anthologie des textes des pratiques net-arts), Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de 
Paris, 2002
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 1. JOUER/DÉJOUER :
UNE RELATION CRITIQUE POUR LE 
NET-ART

En tant que spécialiste, aucun d’entre nous ne prétend parler de la « réalité ».  

Les belles heures de cette assurance sont passées. Aussi faut-il reconnaître à  

tout résultat scientifique la valeur d’un produit qui, tel celui qui sort de  

l’usine, est relatif à des institutions, à des postulats et à des procédures. Bien  

loin d’énoncer des vérités, il s’inscrit donc dans un fonctionnement parmi  

d’autres. Il renvoie à un lieu particulier et à des déterminations propres. Il  

s’inscrit dans la logique d’une production technique. C’est là une autre forme  

de limite. 

Michel de Certeau, La culture au pluriel, Christian Bourgois Éditeur, Paris, 

1974, 1980, 1993 p. 196

1.1. Penser/Classer

L’élaboration de critères de sélection des œuvres, la création d’une typologie  

amènera peu à peu celle d’une topologie, trouvant son expression dans une 

carte. Ce parti pris s’explique par la nécessité d’opérer une sélection qui fasse 

moins un travail de hiérarchisation propre aux listes et hérité des écritures ; 

qu’un travail de situation, lié aux espaces et issu des approches plastiques. Les 

dispositifs de net-art rompent le pacte multi-séculaire de la contemplation 

ayant cours jusqu’ici en esthétique en faisant de l’activité du lecteur une 

condition de dévoilement de l’œuvre, et ce, dans un dispositif technologique en 

réseau. Voici l'occasion de mettre en relief les paradigmes qui s’esquissent et 

depuis une dizaine d'années se précisent, pour un art médiatique mettant au 

cœur de l’événement esthétique, les flux informationnels et l’expérience 

relationnelle4.

Si les typologies entraînent souvent la polémique, c’est peut-être que tout 

ensemble classificatoire propose une vision – nécessairement discutable — 

d’un monde. Gageons que celle-ci ouvre un débat. La création d’une typologie, 

toujours périlleuse, se légitime par le besoin de voir un paysage complexe avec 

clarté. La notion de topologie appelle celle de carte, et on sait combien celle-ci 

a été parmi les artéfacts utiles à la compréhension des nouveaux espaces. Il 

s’agit de rapprocher, associer, comparer, classer, tout en évitant l'étiquetage, 

qui selon Pierre Bourdieu serait cette forme particulièrement raffinée de 

4 Boissier Jean-Louis, La relation comme forme – L’interactivité en art, MAMCO Genève, Haute 
école d’Arts appliqués de Genève, Université Paris8, Genève, 2004
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l'insulte5. La typologie proposée ici se veut un ensemble de repères, 

inévitablement provisoires, le paysage du net-art évoluant à grande vitesse. 

Celle qui nous occupe s’est construite à partir de six typologies existantes, 

formulées par des critiques (A. Bureaud), des artistes (N. Frespech, N. 

Bookchin, A. Shulgin), et des théoriciens (M. Léglise et A. Sauvageot). C’est 

une méthode empirique dite d’« agrégation des unités »6 consistant à 

regrouper des unités autour d’un noyau, qui a été adoptée ici. 

1.2. Dire, écrire, décrire

Avec quelle insouciance Jacques Prévert contait sa collection d’objets du 

monde «Une pierre, deux maisons, trois ruines, quatre fossoyeurs, un jardin, 

des fleurs, un raton laveur…», son « Inventaire ». Cette liste les faisait tenir 

dans sa main comme s’il fut naturel qu’ils soient déposés là, dans l’attente du 

rôle que la parole de Prévert auteur, devait leur faire jouer. Avec quel 

amusement teinté de crainte Michel Foucault, dans sa préface Des mots et des 

choses évoque le classement des objets du monde selon Jorge Luis Borges. « 

Les animaux se divisent en : a) appartenant à l’empereur, b) embaumés, c) 

apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) 

inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) 

innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et 

cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des 

mouches. »7

C’est que l’auteur argentin y va avec l’allégresse de son inimitable et facétieuse 

poésie, et hybrider la classification - cette volonté de mise en ordre des mots et 

des choses du monde - avec la plus grande des fantaisies, provoque une vue 

bien singulière du monde. De ce classement improbable naît le soupçon qu’il 

est soit issu d’un praticien inspiré de l’idiotie, soit d’un grand auteur de poésie 

critique, qui peuvent par ailleurs posséder les deux aptitudes 

concomitamment, ainsi que l’a montré l’histoire de l’art8. Ce qui retient 

cependant Michel Foucault, c’est moins la poésie de J.L. Borges qui associe des 

objets si différents dans une même collection, que le trouble rendu par le fait 

qu’aucun lieu ne puisse la recevoir. Si, selon le philosophe, les utopies 

5 Bourdieu Pierre, Choses dites, p. 169, Minuit, 1987. La citation originale est : "L'étiquetage, qui 
est l'équivalent "savant" de l'insulte, est aussi une stratégie commune, et d'autant plus puissante 
que l'étiquette est à la fois plus stigmatisante et plus vague, donc irréfutable."

6 Gremy Jean-Pierre et Le Moan Marie-Joëlle, Analyse de la démarche de construction de 
typologies dans les sciences sociales, Revue Informatique et sciences humaines, n°35, 1977

7 Borgès Jorge Luis, The Analytical Language of John Wilkins, (Titre original : El idioma 
analítico de John Wilkins), in Other inquisitions, 1937-1952, University of Texas Press, 1993

8 Jouannais Jean-Yves, L'idiotie en art, l'anti-Biathanatos in journée d’étude « la bêtise » les 19 
et 20 octobre 1998, http://labetise.free.fr/biathana.htm 
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consolent, « les hétérotopies inquiètent parce qu’elles minent secrètement le 

langage »9.

Comment dire et décrire des types de productions, de processus, 

d’environnements matriciels relationnels que sont devenus les dispositifs10 de 

net-art depuis leur apparition, ceci sans les trahir, les dédire ou les réduire ? 

Comment dépasser la simple classification et dessiner, nous aussi, ce topos 

acceptable pour ces différences irréductibles que sont les œuvres de net-art ? 

Est-il possible de disposer de quelque chose comme l’opérateur Valérien, qui 

ferait par lui-même, un travail de révélation des similitudes et des variables 

parmi les œuvres du net-art ? Bien des questions en somme, nous nous en 

tiendrons aux types et aux lieux, d’autant qu’il se pourrait que le poète et le 

philosophe aient raison tous les deux. Il se pourrait que ce topos impensable, à 

même d’accueillir l’hétéroclite, l’hétéronome, et l’hétérotope, soit l’Internet lui 

même. Ce réseau informationnel hyperconnecté est devenu le support 

d’existence de 113.658.468 millions de sites web11, et dont le nombre de pages 

n’est plus vraiment dénombrables depuis qu’elles sont générées à la demande.

Alors quels sont ces dispositifs dits de « net-art » ? Quelles en sont les 

spécificités ? Pourquoi les musées et institutions ont, depuis une dizaine 

d’année, ignoré ou tenté de muséifier, voire de lyophiliser12 ces formes 

technosensibles instables ? Pourquoi le net-art n’a finalement jamais 

réellement trouvé les moyens adéquats d’une monstration muséale, d’une 

économie viable ? Nous ne pourrons répondre ici à toutes ces questions, mais 

nous verrons se dessiner les paradoxes d’un art vivant hors des institutions et 

de l’économie de marché. Un art pourtant inscrit dans un topos, où les moyens 

de production sont aussi les lieux de diffusion, et inversement.

1.3. Un art sans domicile fixe

Le collectif américain Rhizome s’est créé en communauté de discussions et de 

partage de liens autour du net-art dès 1995. Il est vite devenu le lieu et l’outil 

d’une instance critique et pragmatique. Au même moment en Europe de 

l’ouest, le genre était au mieux observé avec embarras ou irritation par l’art 

contemporain. En France, le centre Georges Pompidou (2000-2002) a confié 

9 Foucault Michel, Les mots et les choses, Gallimard, coll. Tel, 1966, p. 9
10 Nous utiliserons le terme de dispositif non pour invalider celui d’œuvre mais parce que les 

pièces numériques du web ont cette particularité d’être à la fois mises à disposition d’un lecteur 
et de mettre à disposition un ensemble sémio-pragmatique variable.

11 Source : http://news.netcraft.com/archives/web_server_survey.html   (28 avril 2007)
12 Lorsque la Bibliothèque Nationale de France organise un débat public sur le Net-art, elle 

propose comme angle de discussion le dépôt légal, pensant la problématique des auteurs de 
médias numériques depuis celle des auteurs de médias imprimés. « Le Net Art à l’œuvre », 13 
décembre 2006, B.N.F. Elle reprend aussi à son compte et sans le citer, le présent travail de 
typologie
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la conception d’un site web13 à l’artiste Claude Closky et au développeur Jean-

Noël Lafargue sous le commissariat du conservateur Alison M. Gingeras. Le 

centre n’en a pas assumé pas le suivi éditorial, laissant en l’état un site qui, 

faute d’une politique claire, n’a pas dépassé le stade des intentions initiales. Le 

grand duché du Luxembourg s’y est essayé avec les mêmes partenaires et avec 

plus de succès : le site existe14 depuis 2001 et présente une collection 

contemporaine en ligne appelée i-galerie qui excède la simple révérence faite 

aux pionniers et intègre des travaux récents et variés.

Le travail de diffusion et de commentaires critiques du net-art s'est déployé 

sur des listes électroniques telles Nettime15 ou Rhizome, ainsi que le souligne 

Rachel Greene dans L’Art Internet16, il l’a été également par la revue 

francophone Canadienne Archee17 dès 1997. Si le net-art n’est pas sorti 

indemne du procès fait aux arts technologiques depuis une vingtaine 

d’années18, il est accepté aujourd’hui de reconnaître comme art ce qui est 

proposé comme tel par un artiste et situé dans un environnement artistique. 

Rachel Greene voit en lui le successeur de l’art conceptuel, un art affirmant la 

primauté de la procédure sur la réalisation de l’œuvre, soit exactement ce que 

réalise un programme. Ce n’est sans doute pas l'effet du hasard si des artistes 

conceptuels sont à l’origine du groupe « Art & Language », précurseur et 

annonciateur des problématiques numériques : contestation de la notion 

d’auteur, œuvres consistant en la mise à disposition de protocoles de 

conception et de réalisation, usage de jeux langagiers, mise à l’épreuve du fini 

et de l’infini, etc. 

S’il existe pour les musées et les galeries une difficulté d’appréhender les 

dispositifs d’art actuel issus du bazar d’Internet, c’est peut-être que leur forme 

est réellement incompatible avec la structure de cathédrale19 des institutions 

de l’art contemporain. Là où le bazar est le lieu d’un marché où s’élaborent et 

13 Voir : http://www.centrepompidou.fr/netart/intro-fr.htm   
14 Voir : http://www.mudam.lu/iGalerie/indexframes.htm   
15 Le collectif de Nettime voit le jours au printemps de 1995 (1999 en France). Source : 

http://nettime.samizdat.net/   
16 La conférence Net.Art per se, organisée à Trieste en 1996 sous l’impulsion de Pit Schulz, 

Andreas Brœckman, Igor Markovic, Vuk Kosic, Alexei Shulgin, Walter Van der Cruijsen et Adele 
Ensenstein, a marqué un pas important dans l’affirmation du Net.Art comme pratique 
indépendante des institutions et médias traditionnels, entre les arts et la vie. Voir Greene 
Rachel, L’Art Internet, Thames et Hudson, 2003, 2005, p. 31

17 Archee : http://archee.qc.ca   
18 Cauquelin Anne, Petit traité d'art contemporain, Le Seuil, Paris,1996, pages 77 à 81. Elle parle 

par exemple de « conspiration du silence » quand à la cécité de l’art contemporain face à l’usage 
et la pensée des technologies numériques. 

19 Raymond Eric, La Cathédrale et le Bazar, 1998, trad. Sébastien Blondeel, in Blondeau Olivier, 
Latrive Florent, in Libres enfants du savoir numérique Une anthologie du Libre, Editions de 
l’Eclat, 2000
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se troquent des produits frais, éphémères20 et immatériels issus d’une 

économie du don ; la cathédrale reste attachée au modèle du supermarché et 

au négoce d’objets stables et matériels pris dans une économie de marché 

mondialisée. Deux régimes se superposent mais ne se mêlent guère, tant leurs 

différences procèdent d’âges, de logiques et de préoccupations différentes. 

L’ancien monde tarde à s’hybrider avec le nouveau, hésite à s’ouvrir aux 

pratiques et modalités du faire ensemble des espaces cognitivo sensibles en 

réseaux. 

Si les objets matériels continuent de se vendre dans ce qu’on appelle le marché 

de l’art, les objets immatériels numériques n’ont la plupart du temps pas 

trouvé d’espace de négoce comparable. L’acheteur d’un objet d’art matériel 

achète un objet fini, dont le pouvoir astringent d’œuvre est en quelque sorte 

clôturé, ce qui n’est pas le cas des pièces d’art numérique, génératives et 

contributives que leur forme technique maintient dans une virtualité politique 

mouvante. Ce type d’œuvre échappe à tout contrôle, et il est possible que 

fondamentalement, l’acte économique d’achat ne puisse supporter un tel 

risque. 

Le net-art ou ou web-art est une pratique techno-sensible qui relève de 

l’éphémère, au même titre que les arts de l’improvisation ou de la 

performance. Si beaucoup d’œuvres et dispositifs restent accessibles des 

années après leur mise en ligne, ils peuvent également ne plus fonctionner 

quelques mois seulement après leur naissance. La vitesse des connexions, les 

pré-requis de systèmes d’exploitation, de versions des navigateurs, des plug-

ins nécessaires, des résolutions et performances des écrans, induisent des 

conditions de vie fragile pour les œuvres. Le couple d’artistes Jodi (Joan 

Heemskerk, et Dirk Paesmans) a trouvé semble-t-il une parade - ironie du sort 

et des médias – qui consiste à enregistrer sur DVD une collection des meilleurs 

moments de leurs travaux interactifs... en vidéo. Ceci, loin de n’être qu’une 

anecdote, révèle pour les artistes la question de la mémoire de leur travail. 

Ceux parmi eux qui souhaitent s’inscrire dans la durée d’une histoire de l’art 

s’organisent pour entrer dans son économie, en créant y compris des traces ou 

documents du travail encapsulés dans un autre média (vidéo, livre, 

photographie). Les autres, nombreux, veillent simplement à la maintenance 

technique des bonnes conditions de lecture de leur travail sur les nouvelles 

configurations techniques de lecture.

Nous pourrions ici être tentés d’aller chercher du côté de l’ontologie des 

œuvres pour mesurer une différence avec d’autres productions de l’art 

20 Buci-Glucksmann Christine, Esthétique de l’éphémère, Galilée, Paris, 2003
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contemporain, mais, ainsi que le rapporte Jean-Pierre Cometti21 « Le plus 

souvent, notre réflexion cède naturellement aux attraits d’une mythologie de 

l’objet, centrée sur le genre de propriétés que nous avons l’habitude de 

privilégier lorsqu’il s’agit de discerner l’être ou le mode d’être des productions 

de l’art de celui des objets ordinaires. Dans Art as Performance, David Davies 

prend opportunément congé des schémas ou des conceptions qui nous y 

poussent ou nous y ramènent en optant résolument pour une démarche 

destinée à mettre en relief la dimension fondamentalement événementielle et 

performative de la production artistique, autant que des œuvres comme telles. 

Selon la théorie considérée, les œuvres d’art doivent être conçues, « non pas 

comme les productions (contextualisées ou décontextualisées) des actes 

(performances) qui les engendrent, mais comme ces actes mêmes » (p. 10). » 

Notons que ces remarques sont faites à partir de pièces musicales interprétées 

en public. Si les œuvres de net-art partagent quelques fois des conditions 

d’expérience esthétiques similaires, il est impossible de généraliser. La notion 

qui fédère peut-être le mieux le rapport esthétique en jeu dans la praxis du 

net-art est celle de dispositif22. Celui-ci met à disposition en même temps qu’il 

dispose un ensemble médiatique variable, révélant – le plus souvent à partir 

du geste de l’internaute – une situation de jeu médiatique et relationnel.

1.4. Un art e-mouvant 

Le pouvoir critique des pièces est bien souvent lié à une configuration 

esthétique, sociale et politique temporellement donnée. Ainsi, Human 

Browser23 de Christophe Bruno relevait-il d’une étroite et nécessaire proximité 

avec l’actualité d’un moment24, mettant en scène des mots-clés envoyés au 

moteur de recherches Google selon l’actualité télévisée diffusée sur une chaîne 

télévisuelle d’information en continu et lus à un comédien qui les récite à son 

tour. « Internet est devenu un outil de surveillance et de contrôle inégalé. Sa 

dynamique économique est l'analyse et la prédiction de tendances : anticiper 

ce que vous pensez à tout instant pour être en mesure de vous vendre ce qui 

vous comblera. Dans ce pacte, vous échangez une promesse de bonheur contre 

21 Cometti Jean-Pierre, L’art en action : De quelques ontologies précaires, in Philosophiques, 
Volume 32, numéro 1, Société de philosophie du Québec, Printemps 2005

22 Dall’Armellina Luc, Un nouveau dispositif pour le film ? Colloque international Les dispositifs. 
ENS Louis-Lumière - LISAA/Université Marne-la-Vallée, octobre 2006, in Cahiers Louis 
Lumière n°4, 2007, web diffusion Les sentiers de la création, France Culture.

23 Projet Human Browser, Christophe Bruno, 
http://www.iterature.com/human-browser/fr/   

24 Dans sa version Du temps de cerveau humain disponible (Hommage à Patrick Le Lay), 
installation Internet pour chaîne de télévision et comédien assisté par ordinateur. Concept et 
développement : Christophe Bruno, interprétation Jérôme Piques. Création mondiale le 2 
Octobre 2004 à la Nuit Blanche de Paris, Mairie du IVème arrondissement, avec Metazone.
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un recul des limites de votre intimité, vous devenez prévisible, transparent, 

banal même dans vos rêves les plus fous... »25 

L’artiste dévoile la face sombre du plus célèbre moteur de recherche, l’œuvre 

de Net-art devient ici un puissant révélateur des enjeux esthético-politiques 

que Google potentialise26. De la même façon, la censure qui a frappé Les 

secrets de Nicolas Frespech avait conduit à la création d’une version dite en 

exil, très différente dans sa forme, de celle, initiale, acquise en 1998 par le Frac 

Languedoc Roussillon. Alors que Les Secrets faisait figure d’exemple 

précurseur dans la politique d’achat de l’art en ligne des institutions publiques 

de l’art contemporain en France, elle s’est vue censurée par la Chambre 

Régionale des Comptes qui, le 27 février 2001, constatait que "cette œuvre qui 

avait été achetée avec des fonds publics, comportait des obscénités qui ne 

pouvaient que heurter la sensibilité d’un public non averti". La politique 

d’achat du Frac, sous la responsabilité de son directeur27 et sous la tutelle 

ministérielle de la Culture a été ici remise en cause par un élu qui avait une 

autre conception de l’art, et de la démocratie. Ainsi que nous l’avons vu plus 

haut, pareil scénario ne pourrait guère se produire avec des œuvres fixées dans 

leur forme et dans leur média. 

Décrire le net-art en quelques mots peut sembler une gageure. Un ensemble de 

pratiques changeantes, liées aux technologies et qui aussitôt imagine un usage 

a contre sens ? Un art détournant les outils, mimant (minant parfois) les 

anciens médias dans les nouveaux ? Marshall Mac-Luhan28 avait une vision de 

l’art et du jeu comme traducteurs d’expériences, induisant une pragmatique de 

la communication permettant de se libérer des modèles anciens par 

l’expérimentation de scénarios inédits. Selon le sociologue, un nouveau média 

véhicule et intègre l’un au moins des médias précédents. En suivant une voie 

similaire, Raphaël Lellouche a vu dans le fax, l’hybridation du téléphone et de 

l’imprimante ; il a théorisé29 les phénomènes de branchements matériels et 

d’enveloppements logiciels des médias négociant une nouvelle sémiotisation 

des anciens médias dans les nouveaux. 

Certains retiennent qu’Internet est né de la paranoïa militaire qui voulait 

s'assurer un système d'échanges résistant aux attaques nucléaires parce qu'il 

n'aurait ni centre ni cerveau identifiable, mais une infinité d'intelligences 

25 Notice du projet Human Browser, Christophe Bruno, op. cit.
26 Cassin Barbara, Google-moi, Albin Michel, Coll. Ban Public, 2007
27 Ami Barak a perdu son poste suite à cette « affaire »
28 Mac-Luhan Marshall, Pour comprendre les médias (Understanding medias), Mame/Seuil, coll. 

Points,1964, 1968, 1977. Voir chapitre 24, Les jeux, les extensions de l’homme
29 Lellouche Raphaël, Une théorie de l’écran, Revue Traverses n°2– CNAC, Georges Pompidou, 

Paris,1996 

[ remis à jour le 10-10-2012 ] 12



distribuées, connectées entre elles. Ce projet fut réalisé par des technocréatifs 

inspirés dont Vannevar Bush30 en 1945 et Paul Baran31 en 1964 furent parmi la 

dizaine de penseurs majeurs, ouvrant à Theodor Holm Nelson la voie du 

concept d’hypertexte au cœur du web.

D’autres affirment qu’Internet met avant tout en œuvre ce réseau noétique, 

c'est-à-dire l'espace invisible des consciences connectées les unes aux autres, 

ainsi que l'a théorisé (entre autres) Pierre Teilhard de Chardin décrivant son 

concept de noosphère dans La place de l'homme dans la nature en 1956.

Celui qui synthétise peut-être le mieux la spécificité des arts en réseau est 

l'artiste et théoricien Roy Ascott, dans une conférence intitulée : Technoétique 

planétaire32 donnée au laboratoire d'esthétique du CIREN de l’Université 

Paris 8 en novembre 2001. Il explicite le terme "technoétique", issu des 

mots grecs :  (technique et art) et , (noos / esprit) comme englobant 

la technique, l’art et la pensée33. Ainsi, le net-art, à la suite de l’art conceptuel, 

s’affranchit pourrait-on dire en se constituant tel un art e-mouvant, ou 

électronique mouvant. 

1.5. Du tupos (signe, empreinte) au topos (lieu)

La terminologie relative aux navigateurs web conduit à des représentations qui 

nous font sortir de la question des types pour entrer dans celle des lieux. La 

réponse de Google à la requête "net-art" donne un million de réponses. 

Trouver un site dans le cyber espace reste une aventure : nous utilisons des 

navigateurs web aux noms évocateurs de Safari d’Apple ou Explorer de 

Microsoft. La métaphore terrestre des aventuriers (Konqueror) nous fait 

rencontrer Mozilla au détour d’un Camino (chemin), ce qui a pour effet de 

compléter le puzzle, la Mosaïc. On navigue aussi sur le web : Navigator de 

Netscape, on y surfe avec le rapide Shiira (poisson japonais) quand le réseau 

est fluide. Ces termes indiquent combien cet espace est liquide, étendu, aux 

frontières souples et malléables, et sa pratique nécessairement transculturelle. 

Le net-art s’inscrit dans une praxis de l’Internet : une activité qui relie 

ensemble le travail de la tête et des mains, du technique et du sensible, du 

30 Bush Vannevar, As we may think, The ATlantic Monthly, July 1945 et le projet conceptuel 
MEMEX : http://www.theatlantic.com/doc/194507/bush   

31 Paul Baran fut l’architecte des réseaux, notamment avec son concept de réseau maillé distribué, 
voir : http://www.ibiblio.org/pioneers/baran.html   

32 Voir : http://www.ciren.org/ciren/conferences/281101/index.html   
33 De Rosnay Joël, évoque la filiation avec pensée de la complexité (P. Teilhard de Chardin, E. 

Morin, F. Varela) dans Une vision du futur : dialogue avec Joël de Rosnay sur la coévolution 
entre technologie et société in Sociétés, Revue des Sciences Humaines et Sociales, 
Technocommunautés, n°59, 1998/1
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kinesthésique et de l’esthétique. Ceci a lieu dans le topos hyperconnecté, en 

transformations continues et sans ruptures de l’Internet.

Il y a dans l'invention des praticiens du net, artistes et internautes confondus, 

la même joie d'arpenter et de découvrir, de jouer et déjouer, la même 

intelligence du lieu, des usages, des distances nécessaires, des ruses de 

praticiens, déjà décrites à propos des marcheurs par Michel de Certeau dans 

L'invention du quotidien — Arts de faire en 1980. Il y a aussi des modalités du 

Comment vivre ensemble chères à Roland Barthes34. Weblog, Chat, PodCast, 

autant de façons de dire que se parler, se voir, et partager des liens peut aussi  

se faire hors du mode présenciel, par la parole écrite, par la voix, par l’image, 

dans ce temps qu'on dit réel et dans un espace qu'on dit virtuel. Ce virtuel qui 

selon Gilles Deleuze35 « ne s'oppose pas à réel, mais à actuel et, à ce titre, 

possède une pleine réalité. » C'est précisément le champ de cette 

représentation, à la fois lieu et site36 - on pourrait préférer les termes 

d'environnement, de milieu, d'écosystème37 - qui passe par la notion 

fédératrice et répandue d'interface. Ce voile à travers lequel ce qui n'était pas 

visible le devient, entraîne selon Evelyne Rogue une Esthétique de 

l'interactivité dévoilante38. 

Cette « réalité » contemporaine a été théorisée par Félix Guattari à travers le 

concept d’écosophie39. Forgée initialement par le philosophe suédois Arne 

Naess en 1960, l’écosophie marquait le début du mouvement dit d’Ecologie  

Profonde. Celle-ci « invite à un renversement de la perspective 

anthropocentriste : l'homme ne se situe pas au sommet de la hiérarchie du 

vivant, mais s'inscrit au contraire dans l'écosphère comme une partie qui 

s'insère dans le tout. »40 L’écosophie guattarienne41 propose un cadre 

théorique ouvert pour une réflexion sur les médias en tant que lieux et plates-

formes depuis lesquelles se jouent des processus d’individuation et de 

(dé/re)territorialisation. 

34 Voir l’ouvrage éponyme de ses cours au collège de France de 1976 à 1977
35 Deleuze Gilles, La méthode de dramatisation in L’île déserte et autres textes Minuit 2002, (1er 

édition de l’article 1967, page 141)
36 Cauquelin Anne, Le site et le paysage, Puf, Coll. Quadrige, Paris, 2002, voir aussi Cauquelin 

Anne L’invention du paysage, Plon, 1989, Puf, Coll. Quadrige, Paris, 1990
37 Dall’Armellina Luc, Des champs du signe – du design hypermédia à une écologie de l’écran, 

thèse de doctorat en S.I.C, département Hypermédias de l’Université Paris8, janvier 2003. 
Source : http://lucdall.free.fr   rubrique Recherche

38 Rogue Evelyne, De l'esthétique de l'implémentation à l'esthétique de la commutation et de 
l'interactivité dévoilante, in Archee, septembre 2003

39 Guattari Félix, Les trois écologies, Galilée, Paris 1989
40 Source : http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cosophie   
41 Voir cette une courte synthèse : http://1libertaire.free.fr/guattari1.html 
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1.6. Jouer/Déjouer

La conception écosophique évoquée plus haut relativise les modèles Jaussiens 

de la réception, symbolistes de Goodman et souligne les limites de leurs 

modèles pour appréhender des œuvres devenues processuelles et 

programmatiques, adaptatives, contributives ou génératives. Les concepts 

d’épochè husserliens et d’énaction issus des sciences cognitives42 semblent 

aujourd’hui mieux à même de constituer les bases du nouvel outillage critique 

qui manque encore à l’analyse de la praxis de l’internaute. Peut-être serait-ce 

là le projet d’une conception plus anthropologique43 de l’art, intégrant les 

technologies de l’esprit44 comme fait culturel et artistique, question qui 

déborde du cadre de cette étude mais indique assez bien la direction vers 

laquelle une suite pourrait lui être donnée.

La typologie que je propose repose sur deux opérateurs. Genre et Mode. Le 

genre est centré sur le contenu (médias et relations), le mode est axé sur le 

fonctionnement (structure et principe). Le genre situe un type dominant de 

mise en scène, le mode précise et souligne des qualités ou propriétés. Le genre 

permet de catégoriser une famille d’œuvres, déterminées par un média donné 

(textes, images) ou une approche relationnelle dominante (présences, 

pratiques). Le mode souligne un type d’interactivité entre un programme, 

l’activité d’un lecteur et un mode d’organisation de données. Le mode, comme 

deuxième opérateur, met à jour les structures ou propriétés internes des 

dispositifs, il signale ainsi des qualités d’appropriation par un lecteur. Il donne 

donc des informations d’attributs, permettant de complexifier le genre.

Comme toute typologie et quelle que soit son efficience d’outil, elle n’est pas 

infaillible. Certaines œuvres peuvent la mettre en crise : GoogleHouse par 

exemple, déjoue-t-il le mieux les images ou les textes ? C’est par les images que 

cette pièce est connue et repérée, mais c’est au fond sur le rapport linguistique 

mots-clés/images qu’elle s’actualise à travers le moteur de recherches d’images 

Google Images. C’est dans la mesure où son mode d’existence et d’expérience 

pour l’internaute est très largement visuel qu’elle a été classée comme jouant-

déjouant les images.

La carte ci-après montre la typologie avec ses quatre genres, la situation des 

douze œuvres de net-art et les neuf modes ou qualités structurelles des 

œuvres.

42 Varela Francisco J., Thompson Evan, Rosch Eleanor, L'inscription corporelle de l'esprit, Le 
Seuil, coll. La couleur des idées, Paris, 1989, 1993

43 Gell Alfred, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon Press, 1998
44 Voir le Manifeste Ars Industrialis : http://www.arsindustrialis.org/manifeste 
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Le couple jouer/déjouer prend son origine dans l’idée que l’art en réseau est 

un ensemble de pratiques de jeu(x) médiatiques, sémiotiques, esthétiques et 

relationnelles, qu’il convient de réaliser, d’expérimenter, de partager. Le titre, 

paraphrasé du livre Déjouer l’image45 a servi de catalyseur en croisant sur son 

chemin le concept de jouabilité46, inaugurant la possibilité d’une expérience 

esthétique dans la pratique de dispositifs d’art numérique. Cette relation 

comme forme47 est mise en scène, à travers l’interactivité, dans ses aspects 

relationnels. C’est à la suite de ces travaux qu’il paraît possible de proposer la  

relation linguistique jouer/déjouer comme activant la tension d’un jeu 

relationnel critique. Le « jouer » de l’espace d’invention et de pratique ludique, 

le « déjouer » de l’espace de mise en crise d’un certain ordre des choses. Jouer 

demande l’engagement du corps, déjouer implique la distance critique. Les 

œuvres numériques possèdent souvent, par le principe d’interactivité, l’attrait 

d’un jeu, elles possèdent aussi la plupart du temps les moyens d’un 

retournement qui leur évite un devenir de simple outil. Ainsi, ce qui 

caractériserait l’œuvre web serait sa capacité à « donner la force de rompre les 

règles dans l’acte même qui les fait jouer »48.

45 Duguet Anne-Marie, Déjouer l’image, Jacqueline Chambon, 2002
46 Jouable : art, jeu et interactivité, actes du Colloque international 23, 24 avril 2004, CIC, 

Genève, JRP Editeur, 2004
47 op. cit. Boissier Jean-Louis, La relation comme forme – L’interactivité en art
48 Foucault Michel, Festival d’automne à Paris 1972-1982, J.P. Leonardini, M. Collin, J. 

Markovits, Ed. Messidor/Temps Actuels, Paris 1982
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La relation dont il est question ici est celle – linguistique et opératoire - qui 

relate autant qu’elle relie : le dispositif met le plus souvent un lecteur en 

situation d’expérience esthétique. Le lecteur a le plus souvent les moyens de 

changer le cours des événements, de les faire advenir ou disparaître. Il a aussi, 

contre toute attente, une liberté très contrôlée, par un auteur peut-être plus 

démiurge que jamais... Mais gardons-nous de généraliser. Au niveau le plus 

simple, le jeu est ce qui permet à deux objets ou instances de se mouvoir sans 

se gêner, de se tenir dans une proximité sans entrave, de se différencier. 

Donald Winnicott49, a offert une vision plus complexe du concept de jeu avec la 

distinction de game (cadre et règles) et play (plaisir et jeu), déterminant 

l’espace potentiel dans lequel s’élabore tout un circuit d’échanges relationnels, 

qui font interface entre les individus. Si l’on suit Roger Caillois50, le jeu est une 

activité qui doit, pour le rester, être nécessairement : 1) libre : l'activité doit 

être choisie pour conserver son caractère ludique, 2) séparée : circonscrite 

dans les limites d'espace et de temps, 3) incertaine : l'issue n'est pas connue à 

l'avance, 4) improductive, 5) réglée : elle est soumise à des règles qui 

suspendent les lois ordinaires, 6) fictive : accompagnée d'une conscience 

fictive de la réalité seconde. 

Ces six conditions au jeu seraient à rapprocher des conditions Kantiennes de 

l’expérience esthétique.51 Il y a selon le philosophe deux sortes de beautés : la 

beauté libre (pulchritudo vaga) et la beauté adhérente (pulchritudo 

adhœrens). On pourrait aujourd’hui y voir d’une part celle de l’art,  

désintéressée et absolue, et d’autre part celle du design, attachée à la fonction 

d’usage d’un objet technique. A en constater la présence toujours accrue du 

design dans le champ de l’art, ces conceptions semblent-elles aussi mériter 

d’être renégociées. Dans l’une comme l’autre, le jugement esthétique ne se 

prononce pas «selon l’entendement », mais au « sentiment de plaisir », ceci au 

moyen de l'imagination. « Le jugement de goût n'est donc pas un jugement de 

connaissance ; il n'est pas logique, mais esthétique, c'est-à-dire que son 

principe déterminant ne peut-être que subjectif. »52 

Ce que ces conceptions brièvement évoquées, du jeu et de l’art réunissent, est 

un certain rapport au désintéressement, à la suspension du jugement, à la 

référence à un cadre (règles, contexte, histoire), à l’improductivité du jeu - 

L’art, cette science de l’inutile, donc de l’essentiel – enfin, au plaisir. Cette 

proposition de typologie – devenue topologie - nommée et déclinée sur le 

couple opérateur « jouer/déjouer » radicalise peut-être l’idée que l’art, 

49 Winnicott Donald W., Jeu et réalité, Gallimard, coll. Folio Essais, 1972, Paris 2002
50 Caillois Roger, Les jeux et les hommes, Gallimard, 1957
51 Kant Emmanuel, Le jugement esthétique, P.U.F, Paris, 1955,1987, p. 29
52 ibid. p.10-11
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aujourd’hui en réseau, a entre autres pour fonction que l’on en joue, oui ; dans 

ce qui ressemble au plus vaste espace hétérotopique jamais imaginé : 

l’Internet.

A cet endroit, la pratique commentée des douze dispositifs choisis devrait 

permettre de mettre à l'épreuve les propositions de typo/topo-logie faites plus 

haut. Peut-être aussi de dégager de cette pratique, faite par un lecteur aussi 

subjectif que peut l'être tout lecteur, tout aspiré qu'il est par l'objet de sa quête. 

Qu'il se tienne dans une posture de distance et voilà qu'au premier détour, à la 

première bifurcation, il est pris par ses propres démons, fantasmes, ou trahi 

par sa mémoire. Qu'il s'abandonne au plaisir ou à l'indolence et le voici 

aussitôt, par nécessité de survie, rattrappé par le besoin de distanciation, 

d'objectivation. La critique au sens que l'art contemporain donne à ce terme 

n'est pas ici la méthodologie qui sera suivie ou retenue, elle n'en sera pas non 

plus la référente, encore moins la juge. 

Le commentateur s'il le peut, ouvrira ses sens et son esprit, tant vers sa 

sensibilité aux choses de l'art, vers son rapport à ses ruses : la technique ; aussi  

bien qu'il veillera à offrir à l'expérience de lecture un corps souple, frais et 

disponible. Il mettra ainsi toutes les chances de son côté pour vivre une lecture 

aux dimensions de praxis. Une expérience du « et » et non du « ou », une 

expérience de la mise à l'épreuve de son corps-esprit-sensible-interprétant, 

tout simplement une expérience de lecteur, désirant se rendre digne de celle 

proposée par Alberto Manguel dans son histoire de la lecture.
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 2. 1 — JOUER/DÉJOUER LES IMAGES

2.1. GoogleHouse53, de Marika Dermineur et 
Stéphane Degoutin, 2002

“Edward Kasner, mathématicien américain (1878-1955), se vit poser ce  

problème en ce jour de 1938…

Pour une démonstration, il a imaginé un chiffre qui soit inimaginablement  

grand mais tout de même inférieur à l'infini. Il a pensé, arbitrairement, à 10  

suivi de cent zéros. Soit :10, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000,  

000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000,  

000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000.

Reste à baptiser cette entité. Trillion, quintillion, méga, giga, tous ces mots  

sont déjà pris et puis il s'agit de beaucoup plus. 10 suivi de cent zéros, c'est  

plus qu'il n'y a de particules dans tout l'univers (10 suivi de 80 zéros).  

Comment nommer ce monstre ? Kasner se tourna vers son neveu, de passage  

à la maison. Il lui demanda quel nom il donnerait à un chiffre suivi de cent  

zéros. Le petit Milton Sirotta, 9 ans, réfléchit un instant, frappé par ce chiffre  

de ouf, et répondit d'un mot de gosse : « Un googol ! ».

Mot que Kasner reporta fidèlement dans son traité : Mathematics and the  

imagination. Et que reprirent, en 1998, Larry Page et Sergei Brin, quand ils  

créèrent Google dans leur garage californien.

Google jongle aujourd'hui avec d'autres chiffres astronomiques : 200  

millions de recherches par jour, en 97 langues, un chiffre d'affaires de 1700  

millions de dollars en 2004. Et une entrée en Bourse, le 29 avril 2004, qui mit  

3 milliards de dollars dans la poche de Page et Brin. 3 milliards chacun. »54

Cette longue citation introductive n’est pas une fiction, bien que ce récit 

semble faire état de la naissance d’un mythe. Google, le moteur de recherche 

est devenu en quelques années l’adresse indispensable, le lien incontournable 

pour tout internaute, nécessairement en butte à un moment donné de sa 

navigation sur le web, pour trouver – à moins que ce ne soit chercher – 

l’information dont il a besoin. Où pour tisser les plis de connaissance qu’il  

cherche à mettre en œuvre, Google est le méta-lieu, l’index et le répertoire de 

l’infini mouvant de l’internet.

53 Co-production : Marika Dermineur & Stéphane Degoutin. Date de création : 2002. Tech. 
utilisée : html/flash/php. Taille écran : adaptable selon la résolution. 
Localisation : http://googlehouse.net 

54 Source : http://www.novaplanet.com article de L.M - 10.05.04
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Très visible, parce que très performant, Google est devenu la page d’accueil 

préférée des internautes efficaces et a même engendré ce qu’il convient 

d’appeler une google attitude tant auprès du public que des artistes qui se sont 

empressés de le mettre en scène et en jeu(x) dans leurs propositions 

esthétiques.

Ainsi Valéry Grancher a-t-il réalisé une peinture sur toile, fond blanc, qui 

représente la page d’accueil du célèbre moteur, élevé au rang de « sujet » par 

cette portraiture dans les codes académiques de la peinture. Gérard Dalmon55 

avec Google Body a proposé une vision proche de celle de GoogleHouse si ce 

n’est que la structure composée n’est pas un lieu mais le corps humain comme 

lieu. C’est dans sa pièce, un corps schématisé (un corps fait d’un tronc, de 

jambes, de bras, d’une tête) qui se recomposent sans cesse à partir d’images en 

provenance du moteur de recherche Google Images. Christophe Bruno dans 

son installation Internet/TV56 pour les Nuits Blanches de Paris (édition 2004) 

mettait en scène un acteur recevant les news de Google dans un casque 

d’écoute et les récitait à haute voix au public, voyant également un écran de 

télévision traitant de manière visuelle les informations (chaine LCI). 

BlueScreen a réalisé le dispositif TransversalMemory57 qui scanne le web à la 

recherche d’images portant le même identifiant de nom de fichier que l’image 

« originale » de son travail. Il met ainsi en évidence la question du nom des 

fichiers et la relation étroite du texte et de l’image sous l’angle des 

descripteurs. Il a également réalisé Google Memory qui détourne l’usage de 

Google en affichant la dernière recherche effectuée, ce décalage générant une 

gêne ou un trouble, selon le cas, introduisant de la mémoire dans un processus 

(la recherche d’informations) qui n’en possède habituellement pas.

Marika Dermineur et Stéphane Degoutin ont quand à eux choisis de mettre en 

scène Google au sein d’un dispositif qui construit perpétuellement une maison 

faite de murs-images :

« A GOOGLEHOUSE est un dispositif qui construit en temps réel une maison 

à partir d’images de pièces d’habitation (living room, tv room...) trouvées sur 

internet via un moteur de recherche d'images. »58

Précisons que le moteur de recherche Google sollicité dans le dispositif 

GoogleHouse a indexé à ce jour59 plus de 880 millions d’images, autant dire 

55 Dalmon Gérard , GoogleBody, http://www.neogejo.com/googlebody 
56 Bruno Christophe, Internet/TV, http://www.iterature.com/lelay/fr/index.html 
57 BlueScreen, TransversalMemoriy, 004.11.17_20h00, 

http://www.b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.net/transversalmemory 
58 Notice du dispositif GoogleHouse
59 Soit en juin 2005
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qu’avec de telles quantités, la raison doit s’inventer des outils et des stratégies 

pour faire son chemin dans cette complexité.

Ce dispositif singulier présente une construction d’espaces toujours en 

mouvement. Des images choisies par un programme suivant le principe des 

mots-clés, sont agencées selon une construction architecturale qui évoque celle 

du plan de la maison. Ainsi, l’internaute peut choisir dans une liste les room 

(pièces) à construire ou saisir lui-même le titre (mot-clé) de la pièce qui sera 

construite. Les images deviennent ainsi les murs, et aussi les tapisseries, les 

tentures de cette maison en extension permanente.

La page d’index de GoogleHouse présente sur fond blanc, une image composée 

d’imagettes, photos d’intérieurs, orientées dans l’espace de manière à 

composer des pièces, comme le ferait un plan d’architecte en perspective. 

GoogleHouse ne possède pas d’environnement sonore, sa rythmique est 

visuelle et issue de la fréquence d’apparition de nouvelles images puisées 

depuis Google Image venant s’ajouter à la composition sous nos yeux.

Un menu déroulant liste : les sept chambres usuelles et déjà prévues comme 

des commandes par les auteurs (living room, bed room, kitchen room, dining 

room, my room, TV room, room) les dernières chambres demandées par les 

internautes (liste variable des 9 chambres (rooms) demandées).

Le coin supérieur droit de l’écran contient une zone de saisie qui permet de 

personnaliser la requête, à laquelle le dispositif GoogleHouse ajoutera « room » 

(opérateur logique ET) afin de convoquer les images voulues.

Le traitement compositionnel de l’espace semble établi selon une série de règle 

de position spatiale et de glissement de l’ensemble qui fait place à chaque 
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nouvelle image. C’est parfois tout le module qui semble se reconfigurer pour 

ajouter une extension aux volumes déjà présents, à la manière d’un processus 

de construction, qui fonctionnerait par addition par les bords.

Les signes qui changent sont bien sûr les images en elles-mêmes. Selon que le 

mot-clé entré est très descripteur (tree, TV, shœs, kitchen) ou plus vague – 

dans le contexte d’images pour une maison (red, blue...) où l’on obtient une 

composition de pertinence variable. La capture d’écran ci-dessus est très 

cohérente puisque le mot-clé était « red » et que chaque image contenait ce 

mot-clé dans ses descripteurs, ce qui autorise une composition chromatique à 

dominante rouge.

On s’aperçoit par exemple que les chambres (rooms) que l’on peut composer 

sont infinies, mais que leur adéquation aux mots-clés, elle, est de qualité 

variable. C’est en fait la nature même de l’indexation (mot-clés) et de sa 

correspondance aux images qu’on éprouve dans la pratique de GoogleHouse. 

Cette question nous amène à revoir le point de vue couramment partagé et 

laissant penser que depuis la généralisation de la télévision suivie de celle 

d’Internet, c’est le régime visuel de l’image qui domine dans notre culture.

Ce que révèle très bien la pratique de GoogleHouse, c’est qu’accéder aux 

images que l’on souhaite voir dans sa composition, demande un grand nombre 

d’essais erreurs dans le choix des mots-clés. Nous sommes amenés à penser 

que nous sommes bels et bien encore dans l’ère d’une domination du texte, 

encore dans le régime d’une référence verbocentrique : « Au début était le 

verbe »60. Et si la référence paraît trop ancienne, force est de constater que 

60  prologue de l'Evangile de Saint Jean
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« Rien n’existe que je ne puisse nommer » puisque l’existence (ec-sistere) est 

bien « ce qui vit au dehors de... ».

Cette capture est réalisée après que GoogleHouse ait rassemblé des images 

correspondant au mot-clé de « tree ». Nous repérons en effet beaucoup 

d’images dans lesquelles apparaissent des arbres (végétaux) mais aussi des 

arbres (schémas hiérarchiques) ou des chambres à coucher dans lesquelles la 

présence de poutres en bois (d’arbres) sont très présentes, ou encore des 

images de salons dans lesquelles figurent de petits arbres (bonzaï) sur une 

table basse.

Mais aller plus loin dans le même type de démarche nous amènerait à parler 

surtout de Goggle (le moteur de recherches) et non de GoogleHouse. Voyons 

plutôt, ce qui dans ce dispositif, se construit avec, à travers, et excède la 

réponse du célèbre moteur de recherches.

GoogleHouse devient plus intéressant lorsqu’il compose des intérieurs 

possibles autour d’un prénom par exemple. Ainsi le prénom « Marylin » saisi 

dans la zone libre, construit une GoogleHouse faite d’images dans lesquelles 

on repère bien sûr des images de Marylin Monrœ, mais aussi de chambres 

anonymes dont on pense qu’elles sont des chambres habitées par des femmes 

ou des enfants se prénommant Marylin. On trouve également une voiture 

américaine rose des années 50, emblématique icône des années Monrœ, des 

portraits de femmes et d’enfants, et puis des curiosités comme cette vue 

intérieure de cockpit d’avion avec deux pilotes de dos... Où il n’est pas 

possible, au vu de la taille des images affichées et malgré le zoom possible des 
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images (par une pression de clic poursuivie d’une translation latérale) de lire le 

texte contenu sur le dos du fauteuil des pilotes.

Le mot clé « Che Guevara » créé une chambre tapissée d’images du célèbre 

chef de guérilla Argentin. Mais on se rend compte aussi, que là où Marylin 

ouvrait à la possibilité d’autres Marylin que « Monrœ », le Che Guevara boucle 

sur les même images, nommées vraisemblablement différemment ça et là sur 

le web, mais identiques quand à leur nature d’image graphique et plastique.

Le mot clé « Google » entré dans la zone de saisie libre entraîne une 

composition très diversifiée, depuis une image « Room 404 » ou chambre 

inexistante, selon le code d’erreur des pages web disparues, à des images de 

cartes, maps, du monde en planisphère, de dessins d’enfants ou d’un poing 

américain en métal. Ce qui peut unir le message plastique de chacune de ces 

images reste mystérieux, nous pensons donc que ce qui les unit est à nouveau 

le label ou mot-clé à partir desquelles elles sont rendues visibles.

[ remis à jour le 10-10-2012 ] 24



E

space, lieu, site, paysage ? Anne Cauquelin a fait le tour de ces questions dans 

« L’invention du paysage »61 puis dans « Le site et le paysage »62. « Espace, 

lieu, site, endroit, ici, là, terrain, territoire, étendue, longueur, environnement, 

milieu, nature, paysage, site… Généralement, ces termes servent à désigner des 

emplacements plus ou moins précis, emboîtés les uns dans les autres. Leur 

classement se fait, curieusement, selon une hiérarchie dont la clé est de l’ordre 

de l’espace… espace est plus grand que lieu, et l’emboîte alors que le lieu 

emboîte à son tour le site […] »63

Ce constat l’incite à renoncer au seul critère spatial, qui fait abstraction des 

critères de structures et de temps d’usages. Ce qu’elle nomme « moments 

d’usages » sont caractérisés par des propriétés différentes : de l’ordre de 

l’étendue d’une part, et du temps et de la singularité de l’autre. Ces moments 

traduisent deux logiques : celle de l’emboîtement et celle de l’extension.

Ainsi le vague terme d’« espace » procéderait à la fois de l’emboîtement 

(espace = secteurs, arrondissements, secteurs, zones) et de l’extension (lieu = 

profondeur, strates, mémoires). L’emboîtement relevant de la dénotation 

(descriptive) et l’extension de la connotation (interprétative).

Cette double position de l’acception de l’espace nous intéresse ici parce qu’elle 

donne à la spatialité de la GoogleHouse, non seulement une architecture mais 

aussi une mémoire. C’est ainsi qu’on peut rapprocher cette proposition des 

anciens « arts de la mémoire » décrits par Frances Yates ou encore le 

« mnémonique virtuel » de Ferdinand de Saussure64, repris aujourd’hui dans 

61 Cauquelin Anne « L’invention du paysage » Ed. Plon, 1989, Puf, Coll. Quadrige, Paris, 1990
62 Cauquelin Anne « Le site et le paysage » Puf, Coll. Quadrige, Paris, 2002
63 ibid. Cauquelin Anne « Le site et le paysage » p. 74
64 Saussure (de) Ferdinand « Cours de linguistique générale » Ed. Payot-Rivages, Paris, 1916, 

1972, 1985, 1995, p. 170
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le contexte des hypermédias par Pierre Berloquin65 où l’espace est non 

seulement un marqueur de repères pour la mémoire mais offre par l’action 

d’arpenter, les conditions de possibilité de la pensée. 

Pour les auteurs de la GoogleHouse, la relation qui les a conduit à représenter 

l’espace intérieur domestique (room) de cette façon est en lien étroit avec la 

recherche que mène Stéphane Degoutin. Architecte, il écrit un livre sur les 

Gated Communities, ces communautés vivant en quartiers résidentiels fermés 

et gardés sous protection (gardes, murs d’enceintes, vidéosurveillance). Son 

enquête aux Etats-Unis lui a permis de réaliser un reportage photo, mais 

toujours composé de vues extérieures. Il cherchait depuis son retour en France 

une manière d’entrer dans ces maisons. La GoogleHouse a répondu à ce désir 

de voir « à travers » ou de voir « dans » l’espace privé. Bien sûr, personne ne 

sait si les images de chambres (rooms) vues proviennent ou non de ces lieux 

mais les pratiques photo amateur sont là, partout dans le monde, et les blogs 

et autres sites web personnels regorgent d’images d’intérieurs.

L’espace intime des habitations du monde (connecté) est ainsi, à travers 

GoogleHouse et via GoogleImage, percé, et rendu – pour partie - visible dans 

l’espace public. Il l’est dans la mesure et la limite où les habitants font acte 

volontaire de déposer des images de leur intérieur, et que les mots-clés ou 

noms de fichiers renseignent avec pertinence les requêtes énoncées.

GoogleHouse, en suivant nos cheminements, nous conduit donc à penser : 

penser la relation des images avec le texte qui leur donne un libellé, une 

étiquette permettant de les recenser, de les classer, et par là même de les 

convoquer, de les faire apparaître. Un peu comme le langage oral nous permet 

de convoquer des images mentales lors d’une conversation, c’est là la fonction 

première des signes linguistiques que de rendre présent quelque chose qui ne 

l’est pas. La relation texte-image est dans GoogleHouse, dramatisée, au sens 

de mise en scène, elle prend forme et cause d’une maison variable, se 

tapissant d’images, qui sont autant de murs composant des chambres, que de 

voiles recouvrant le mot clé de chaque maison. Un seul mot pour une 

multitude d’images. Une multitude d’images donnant à voir le contenu 

variable d’un seul mot. C’est peut-être là que réside un ressort essentiel de 

cette pièce aux facettes multiples, comme le figurent les murs d’images 

composant des pièces distinctes, et pourtant créant un ensemble insécable. Ce 

65 Berloquin Pierre « La topomnèse et le virtuel H-0 » conférence donnée au club de 
l’Hypermonde en 1997, l’auteur y prend pour références les ouvrages de : Cicéron, « De 
L'Orateur », Rome –65 ; Frère filipo Gesualdo Minor, « Plutosofia », Padoue 1592 ; Frances 
Yates, « The Art Of Memory », Londres 1966, traduit chez Gallimard en 1976 ; A. R. Luria, « The 
Mind of A Mnemonist », New York, 1968 ; Revue Traverses 40 (avril 1987) : « Théatres de la 
Mémoire », deux articles de Louis Marin, « Le Trou de Mémoire de Simonide » et Umberto Eco, 
« Un art d'oublier est-il concevable ? » ; Jacques Roubaud, « L'invention du Fils de Leoprepes », 
Circé 1993, à Saulxures. Source : http://berloquin.com/Textes/Topomnese.htm 
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que nous mesurons est cet écart entre un mot et la multitude des images qu’il 

convoque, spectacle hallucinatoire que nous connaissons d’une certaine façon 

lors de l’expérience du langage, mais qui dans GoogleHouse nous est montré 

sans pour autant que notre intérêt ne s’épuise. C’est que nous ne sommes plus 

les seuls interprétants de la relation texte/image. Google, en grand 

ordonnateur mondial des données réparties, fait ce travail de collecte et de 

discrimination pour nous. Les murs d’images produites dans la GoogleHouse 

deviennent ainsi le spectacle halluciné d’une intelligence mondialisée – en 

langue anglaise certes – mais dont on mesure aussi combien elle est devenue 

dans les faits, transversale et transculturelle.

Marika Dermineur a poursuivi ce travail d’investigation de la relation texte-

image en la déplaçant dans le contexte d’une database avec le projet 

Inhabitants66. 

Elle y prend des aspects bien différents en mettant en scène ces relations dans 

les activités d’une journée (travailler, manger, dormir, rêver, etc.) avec un lieu 

de la maison. On y trouve aussi un lien très intéressant avec la GoogleHouse, 

ainsi j’ai pu suivre, scénarisé dans Inhabitants, le parcours de recherche que 

j’avais réalisé quelques jours auparavant dans la GoogleHouse. Ce lien inédit 

66 Dermineur Marika, Inhabitants, http://incident.net/works/inhabitants 
"Les Inhabitants" est une proposition pour "Database Dilemmas", Festival Impakt Online, 2004
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est non seulement troublant mais révèle aussi de manière très subtile le 

rapport qu’entretient une pièce avec une autre dans son travail.

La notice demande : « Peut-on habiter Internet ? Peut-on y inventer des 

lieux ? », retour aux questions issues de la GoogleHouse... Et puis elle 

explicite : « L e s Inhabitants" est une fable en ligne, une video générative 

mixant différents lieux, tels que l'heure locale, la base de données et l'activité 

d'un site, où les habitants sont toujours des individus techniques. Le dispositif 

des Inhabitants enregistre l'activité et l'évolution de la Googlehouse, surveille 

les actions des internautes, et les traduit sous la forme d'une fiction du 

quotidien. »

Les habitants de l’Internet, sont effectivement toujours des individus 

techniques, mais aussi sociaux, culturels déterminés par leur inscription dans 

chacun de ces champs, selon des degrés et des niveaux de conscience variables. 

Reste qu’ils sont aussi des lecteurs-acteurs, agissant avec l’indétermination 

propre à leur subjectivité, et qui, lorsqu’ils rencontrent GoogleHouse puis 

Inhabitants, ne manquent pas de saisir l’étrangeté de ce miroir déformant qui 

reflète pourtant leur interrogations face au(x) processus de fabrication du sens 

toujours sur le fil, infiniment variable et changeant.

2.2. Carbon67, de Servovalve (Gregory Pignot), 
2001

L’analyse de ce dispositif se poursuit selon trois directions, la première est 

intitulée « Du technologique à l’organique », texte d’Annick Lantenois, 

historienne d’art et enseignante à l’école supérieure des beaux-arts de Valence 

qui a commencé ce travail de lecture et d’analyse de Carbon à l’occasion d’une 

conférence que nous avions donné tous les deux au CRAC68 de Valence en 

janvier 2005 et qui devait introduire par l’exemple et le commentaire quelques 

lignes directrices des problématiques abordées dans les pratiques Net-Art. Elle 

a décrit avec tant de tact ce travail de l’artiste Servovalve, qu’il m’a paru 

naturel que son texte figure ici dans son entier et non découpé en citations 

éparses qui l’auraient amoindri, cherchant en vain à en convoquer l’essence. 

La seconde partie poursuit ce travail d’investigation dans une manière voisine 

de celle que j’ai suivie pour les autres pièces de cette étude, et cherche à 

questionner cet ensemble de signes électroniques mouvants que constitue une 

œuvre mouvementée, de l’intérieur, repartant pour ce faire des investigations 

67 Production : servovalve. Date de création : 2001. Tech. utilisée : html/Director-Lingo™. Taille 
écran : taille d’animation fixe, fenêtre variable. Localisation : 
http://www.servovalve.org/2001/0924/0924.html   

68 Le texte de la conférence et l’interview qui la précède : 
http://lucdall.free.fr/publicat/net_arts.htm 
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portées par Annick Lantenois. La troisième partie suit le fil de la visagéité,  

derrière la question du portrait, derrière celle du processus amenant au 

portrait.

 Du technologique à l’organique

Carbon s’inscrit dans un travail d’expérimentation mené par Grégory Pignot 

depuis 1998 sur la matière numérique, la programmation et la générativité des 

formes et des sons.

L’ensemble de son travail est conçu pour le Net. Il peut se prêter 

exceptionnellement à des installations. Ce fut le cas de Carbon créé en 2001 et 

présenté à la manifestation Art-OutSider, à la Maison européenne de la 

photographie à Paris, en 2002.

Pourquoi, parmi le nombre important d’expérimentations proposées sur 

Servovalve, avoir choisi Carbon, l’une des rares –voire la seule- à donner à 

voir des images –des visages- ? Probablement parce que Carbon est l’un des 

exemples qui cristallise l’un des possibles de la matière numérique : sa 

capacité, ordonnée par le texte de programmation, à simuler l’organique, le 

vivant.

 capture écran depuis Carbon version en ligne
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Ces visages sont-ils des dessins ou des photographies ? De quoi ces images 

sont-elles la trace ? D’un visage incarné ou d’un visage de pierre ? Portent-elles 

la mémoire d’un visage ou du media qui nous le donne à voir ? Ces questions 

nous parlent, en creux, de trouble : trouble de la perception et émotion 

troublante.

Un visage émerge progressivement, dans un écran noir, jusqu’à le remplir 

totalement, d’un processus de prolifération fébrile de tracés, que j’assimile à 

de la moisissure. Le trouble naît de l’ambivalence de ce processus qui inverse 

la logique que je sais être celle de l’évolution de la chair : le processus de 

moisissure n’est plus décomposition, mais incarnation… semble-t-il, dans un 

premier temps. Car le trouble s’aiguise lorsque la simulation du processus 

organique atteint un seuil où le visage émergeant se perçoit, paradoxalement 

comme un visage de pierre. Il serait plus juste, probablement, de parler de la 

photographie d’un visage de pierre. Car de même que la prolifération de la 

moisissure transcrite par un graphisme nerveux réincarne un visage, 

l’émergence de ce visage reconstitue une photographie ; mais une 

photographie rongée par la moisissure qui l’a fait naître. Alors trouble encore 

lorsque dans des visages s’anime un regard qui soutient le mien. Il prend vie 

progressivement, discrètement et simultanément au processus de 

métamorphose de l’incarné en minéral, en échappant à ce processus. 

L’intensité de ce regard épargné porte alors la mémoire du “ça a été” de la 

chose photographiée et la fragilité des chairs saisie dans ce visage de pierre 

porte, elle, la mémoire des images spectrales saisies sur les plaques de verre.

La matière sonore contribue à nourrir ces jeux de mémoire contenus dans ces 

métamorphoses. Elle n’est pas illustration. Elle est comptabilité ; comptabilité 

du temps qui passe : le temps social signifié par la scansion des secondes, le 

temps symbolique de l’évolution des chairs vers leur minéralisation, et la 

mémoire du temps saisie dans la photographie. Ces temps prennent fin dans 

l’éclatement sonore qui accompagne la disparition du visage au bout de sa 

métamorphose. Une dissolution soudaine de la tension née de l’union du 

trouble produit par les métamorphoses et de l’agacement produit par la 

répétition régulière et obsédante d’une même série de sons. Puis répétition 

encore du même processus d’incarnation-minéralisation d’un autre visage 

dont l’écoute s’enrichit de l’onde sonore jaillie de la disparition du visage 

précédent.

Ici, pas d’interactivité. Et cette absence est logique. Le jaillissement de ces 

visages et leur métamorphose jusqu’à leur disparition, m’obligent à observer la 

simulation du jeu intime qui se déroule dans nos corps, entre le vivant et la 

mort. Ou quand la mort appartient au vivant et que le vivant naît de la mort.
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Carbon nous en offre l’expérience. Ou quand la matière numérique modelée 

par la programmation, s’offre comme un milieu où s’élaborent les traductions 

symboliques possibles des transformations opérées dans le champ des sciences 

du vivant (bio-génétique…). Traduction de l’impossibilité, dorénavant, de 

penser le monde en dissociant le technologique et l’organique 

(nanotechnologies…) ; impossibilité également de dissocier le dynamique et 

l’inerte ; impossibilité de penser le vivant sans penser la mort. 

“Aujourd’hui, la biologie et les neurosciences révèlent une continuité entre le 

non-vivant et le vivant, entre le monde sans conscience et le monde de la 

conscience humaine. Nous sommes /…/ sortis d’une période /…/ où 

l’existence de l’âme scindait le monde en deux, distinguait les êtres animés des 

êtres inanimés /…/”69. Ces paroles du biologiste Henri Atlan nous parlent de la 

fin d’un registre de certitudes, d’un registre de croyances. De nombreux sites 

nous proposent d’expérimenter des simulations de l’organique70, mais elles ne 

sont encore, dans leur grande majorité, que des expériences. En revanche, 

Carbon doit être découvert comme un dispositif achevé, qui sort de 

l’expérimentation ludique et souvent étonnante, pour adopter une dimension 

que l’on peut qualifier de métaphysique. Aussi peut-elle contribuer à 

désactiver ce que Peter Sloterdijk appelle “l’hystérie anti-technologique” qui, 

ajoute-t-il, “exprime le ressentiment de la bivalence dépassée contre la 

plurivalence incomprise”71.

Une plurivalence symboliquement traduite par Carbon et qui rend son analyse 

si difficile…

 Carbon, processus sonovisuel variable

Annick Lantenois évoque à propos de Carbon au moins trois aspects qui 

résistent à nos pratiques de ce dispositif. Il est en effet frappant de voir, selon 

elle, que lors du dévoilement de chaque portrait "Le processus de moisissure 

n'est plus décomposition mais incarnation". Que la photographie semble avoir 

pour origine "La photographie d'un visage de pierre", et que Carbon enfin se 

présente comme la "Traduction de l’impossibilité, dorénavant, de penser le 

monde en dissociant le technologique et l’organique (nanotechnologies…) ; 

[…] le dynamique et l’inerte ; […] le vivant sans penser la mort. "

69 Henri Atlan, La science est-elle inhumaine ? Essai sur la libre nécessité, Paris, Bayard, coll. Le 
temps d’une question, 2002, p. 12-13.

70 Voir notamment : http://www.levitated.net   ; http://www.dextro.org   
71 Peter Sloterdijk, La domestication de l’être, éd. Mille et un nuits, 2000, p. 87.
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Processus de dévoilement et incarnation

La première des caractéristiques qui déterminent Carbon est sans doute le fait 

que ce dispositif ne requiert pas l’action du lecteur. Carbon possède bien une 

interactivité, mais interne, autonome, il existe bien en son sein une activité 

réglée qui produit des événements en agençant d’une certaine manière des 

médias, photographiques, sonores et graphiques. Carbon poursuit une logique 

propre, indépendamment du lecteur qui en devient du coup, son spectateur. 

Ce retour au statut de spectateur ne signifie pas pour autant un basculement 

dans le média cinématographique, dans lequel le film est toujours le même, à 

chaque projection, partout et pour chaque spectateur. 

Le spectateur de multimédia évolue dans un environnement dans lequel il est 

habituellement appelé, voire sollicité, ne serait-ce qu’à travers le simple clic 

sur une icône. Le statut adopté ici est donc nécessairement le fruit d’un choix 

délibéré de signifier au lecteur-spectateur qu’il peut faire l’expérience d’un 

autre type de spectacle : le spectacle multimédia. Celui-ci à la différence de 

celui du cinéma ne reproduit pas le même mais produit des variations autour 

d’un ensemble de possibles ou pour le dire autrement, actualise les virtuels 

qu’il contient en puissance. Ce genre de spectacle fait l’objet d’investigations 

d’autres artistes tels Gregory Chatonsky dans le domaine du récit variable à 

base de flux Internet, ou Gwenola Wagon et Alexis Chazard dans le domaine 

d’un cinéma variable qu’ils nomment parfois cinémactif72.

L’inlassable mouvement sonore de Carbon rythme sa pulsation comme un 

cœur, et ce cœur alimente une machine de vie paradoxale. Comme le signale 

Annick Lantenois, le temps social des secondes et le temps symbolique des 

changements vers un visage se superposent. Ils co-existent aussi avec un 

temps de l’expérience du lecteur, phénoménologique celui-ci, et qui bien que 

non marqué par une activité, n’en est pas moins engagé dans une relation. 

Relation en tant que ce qui relate et ce qui relie : l’histoire que porte Carbon 

est celle de dévoilements successifs, et ce qu’elle relie est peut-être cette 

énigme du vivant, qui devient aussi un paradoxe puisque du carbone (cet écran 

gris-noir du départ) naissent des visages, par des processus habituellement 

connus comme ceux de la mort (la prolifération de cette « moisissure »).

Le paradoxe est d’ailleurs total et réversible puisque les agents du  

pourrissement, qui le composent habituellement, transforment en fait ici une 

matière inerte par excellence (le carbone) en traces de vie (les photographies) 

de personnages ayant vécu (des vivants). La lecture du compte-rendu des 

72 Voir la thèse en Esthétique, Sciences et Technologies des arts de Gwenola Wagon - 
http://cinemactif.free.fr/ « Utopies d’un cinéma interactif, Accessibilité des images en 
mouvement. Sous la direction de Jean-Louis Boissier. Jury Mme Anne-Marie Duguet, Jean-
Louis Weissberg, Roberto Barbanti, le 5 décembre 2006 à Paris8 Université.
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entretiens d’artistes nous apprend que le contexte d’écriture de ce travail est 

marqué de la tragédie du 11 septembre 2001, dans laquelle des milliers de 

personnes ont trouvé la mort, corps amalgamés à des tonnes d’acier, de béton 

et de verre. Et quand Annick Lantenois demande « De quoi ces images sont-

elles la trace ? D’un visage incarné ou d’un visage de pierre ? », elle exprime en 

fait l’intuition73 très juste du contexte d’écriture de Carbon.

Ces visages qui semblent figés dans la pierre nous regardent, aux deux sens 

qu’a donné à ce terme Georges Didi-Huberman74, ces visages nous regardent 

parce qu’ils sont nos frères humains et à ce titre engagent avec nous ce rapport 

minimal de reconnaissance mutuelle comme pairs. Ces images nous regardent 

parce qu’elles nous renvoient à la violence de la mort, visible, lisible dans le 

carbone, la pierre, la moisissure ; en même temps que les agents de la 

moisissure, la structure du carbone et de la pierre nous rappellent qu’elles sont 

aussi à nos origines et à celles de la vie sur terre, au plus près du minéral et du 

biologique. En ce sens, Carbon exprime le paradoxe du vivant inexorablement 

destiné à la mort, et pourtant montrant la vie se faisant sur le dos de l’inerte 

carbone, depuis le lieu même de son aridité et à travers un processus de 

prolifération contaminante.

 Portraits, visages, identités

Il fut un temps où la physiognomonie d’Almire Lepelletier de la Sarthe ou celle 

de Charcot, pensait apporter la certitude scientifique manquante à la morpho-

psychologie naissante. Des planches détaillaient avec soins et détails la forme 

des ailes du nez, l’épaisseur des sourcils composant un visage, interprétaient la 

hauteur des pommettes et l’enfoncement des yeux dans leurs orbites, comme 

autant de signes, conduisant à l’élaboration d’un profil psychologique 

nécessairement inquiétant. Le vernis scientifique n’a guère tenu, l’inquiétude 

face au portrait est restée, nous laissant un peu seuls devant cette plastique en 

mouvement, qui évoque l’image mais ne s’y résume pas.

73 L’entretien avec Gregory Pignot permettant de connaître le contexte d’écriture de Carbon a été 
réalisé environ un an après l’écriture du texte d’Annick Lantenois.

74 DIDI-Huberman Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde – Ed. de Minuit, Coll. 
Critiques, Paris, 1992
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2.3. jacksonpollock.org75, par Miltos Manteas

Je remplis d’un beau nom ce grand espace vide. Joachim du Bellay, 189, 1558

Le site web JacksonPollock.org répond instantanément par l’affichage d’une 

scène blanche, sans préambule ou introduction de quelque forme que ce soit. 

L’internaute se trouve directement en prise avec un fond, une toile ? Et dès cet 

instant, chacun de ses gestes, relayés au pointeur de souris, vont laisser couler 

une encre virtuelle sur le fond blanc. La couleur de l’encre est orange et ne se 

choisit pas, aucun menu visible ou caché ne l’autorise76. Ca et là, lorsque le 

geste est rapide, on peut voir quelques gouttes inévitablement déposées par 

nos geste intempestifs, par l’effet de la force centrifuge sur la peinture.

 capture réalisée depuis http://jacksonpollock.org en avril 2004

On est saisi instantanément par l’analogie formelle que produisent nos gestes 

sur la « toile » de l’écran avec l’image que nous avons des tableaux de Pollock. 

Un arrêt du mouvement provoque une tache qui va grandissant à mesure que 

le temps passe, un geste vif engendre un trait fin, comme le ferait cette 

gestuelle sur la base de la technique Pollockienne du dripping. Ce terme 

pourtant largement consacré est cependant mis en cause par Francis

V. O’Connor77, celui-ci critique en effet le verbe « to drip », traduit par 

« dégoutter », et inapte à rendre compte de la technique du peintre qui ne fait 

assurément pas « tomber des gouttes ». Il propose le verbe « to pour », ou 

75 Co-production : créé par Miltos Manetas, crédits: Mai Ueda (suggestion), Rafael Rozendaal 
(suggestion). Fichier Flash™ original (Splatter) de Mike Migurski, de Stamen Design et sous 
licence Creative Commons. Date de création : oct. 2003. Tech. utilisée : html/flash. Taille écran : 
adaptable selon la résolution. Localisation : http://jacksonpollock.org 

76 Une nouvelle version de jacksonpollock.org, mise en ligne entre juin et août 2006 est 
multicolore : un clic de souris sur le fond de scène (la « toile ») change la couleur de l’encre.

77 O’Connor Francis V., Les photographies de Hans Namuth comme documents d’histoire de l’art 
in L’atelier de Jackson Pollock, Hans Namuth, Ed. Macula, 1978, Paris
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« déverser », plus proche des réalités cinétiques et picturales de la technique 

de Pollock. La méthode « Pollockienne » devrait donc être dénotée pouring 

technique ou technique de déversement.

 capture réalisée depuis http://jacksonpollock.org en août 2006

Le site web JacksonPollock.org simule donc l’action de peindre par un 

déversement d’encre Pollockien selon un principe de fonctionnement qui 

semble reposer sur trois règles très simples : 

1) Chaque déplacement du curseur entraîne une forme ronde (coulure) laissant 

des traces de couleur variable (peinture) sur la scène (toile) qui elle reste 

blanche.

2) La taille de la coulure issue du déversement est fonction de la vitesse du 

geste : rapide, le trait est très fin ; lent, le trait se massifie pour devenir un 

cercle mais cependant limité depuis sa deuxième version.

3) Lorsque le geste est vif, quelques gouttes accidentelles (aléatoires) se 

détachent du flux de déversement, créant un effet de jeté manuel.

Le concepteur de ce fichier Flash™ avait-il lu l’article de Francis V. O’Connor ? 

Toujours est-il que son algorithme et la structure interactive de son animation 

laissent penser qu’il avait en quelque sorte vu la même chose que le critique 

d’art puisque ce ne sont pas des gouttes que nous voyons se former sous nos 

gestes – même si l’accident “gouttes” est bien présent, mais comme 

épiphénomène – mais bien des coulures variables. Il avait, à sa manière de 

réalisateur, corrigé l’abus de langage pourtant consacré de « dripping » pour le 

terme de « pouring ».
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Autre constat lors de la manipulation : un clic de souris efface la « peinture » 

et rend à nouveau la « toile » blanche78, effaçant toute trace des coulures 

précédentes. Il est impossible de conserver les « toiles » générées, ou tout au 

moins, aucun outil ou fonction n’est mis à disposition de l’internaute pour 

enregistrer sa production. Le clic, symbole éculé de l’interactivité, a donc ici 

une portée radicale d’annulation, d’effacement. Il signifie en même temps qu’il 

réalise l’absence de toute mémoire79. 

Mais au delà de la pratique du dispositif s’imposent quelques questions : 

pourquoi Jackson Pollock ? Pourquoi avoir acheté un nom de domaine pour 

définir Jackson Pollock avec une animation interactive unique qui imite le 

style du célèbre peintre ?

Lorsqu’on demande à Miltos Manetas de nous conter l’origine de ce projet, il 

dit avec simplicité que cette pièce (www.jacksonpollock.org) est bien de lui, 

mais précise que le fichier réalisé en Flash™ et qui transforme nos 

mouvements en gestes “Pollockiens” lui ne l’est pas : « Rafael Rozendaal80 a 

trouvé une animation sur Internet, un fichier Flash que l’on pouvait utiliser 

pour dessiner des Jackson Pollock. Mai Ueda81 m’a suggéré d’acheter le 

domaine jacksonpollock.org, d’y mettre cette animation et de rendre l’œuvre 

mienne. C’est ce que j’ai fait. »

Il ajoute plus loin : « Selon Neen, ce n’est pas du tout important de savoir qui a 

fait l’œuvre ou même qui en a eu l’idée. Un Neenstar82 doit seulement projeter 

un certain profil et puis ses œuvres viendront soit de lui-même soit des autres. 

Jacksonpollock.org ne répond à rien : c’est un fantôme de Pollock en ligne. 

C’est à vendre au prix de mes tableaux de moyenne taille. »

JacksonPollock.org est donc, ainsi que sa notice83 en ligne l’indique : créé par 

Miltos Manetas, qui porte en crédits84 : Mai Ueda (pour suggestion), Rafael 

78 La nouvelle version du site rend caduque cette observation puisque le clic a pour effet de 
changer la couleur de l’encre déposée sur la scène (« toile »).

79 L’internaute dispose bien sûr des possibilités de capture d’images liées à l’environnement du 
système d’exploitation de sa machine, mais le dispositif lui, n’offre pas cette possibilité.

80 Artiste Neen
81 Artiste Neen
82 Note de la traductrice, Madeleine Aktypi : « Neen, ça veut dire Neenstars : une génération 

d’artistes visuels qui demeure encore indéfinie. Certains d’entre eux appartiennent au monde de 
l’art contemporain, d’autres sont des animateurs ou directeurs de jeux-vidéo ou bien des 
designers web ou des programmeurs. {…} « Neen, c’est perdre son temps sur des OS différents » 
{…} « parce que l’identité d’un Neenstar c’est son état d’esprit, il est libre d’utiliser l’identité 
d’un autre Neenstar s’il en a besoin. Mais cela est vrai dans le sens inverse aussi : parfois un 
Neenstar invente l’œuvre d’un autre Neenstar et c’est là la différence majeure entre Neen et l’art 
contemporain. » (http://www.neen.org/manifesto2000.html)

83 http://www.manetas.com/art/websites 
84 Entre 2004 et 2006, le site ayant été modifié, la notice (note précédente)a été ajoutée dans 

l’intervalle.
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Rozendaal (pour suggestion) à partir du fichier Flash™ original85 de Mike 

Migurski de Stamen-Design et sous licence Creative Commons  86  .

Miltos Manetas, en artiste contemporain, fait œuvre dans un agencement 

complexe : celui d’un dispositif existant (au code source ouvert) repéré par un 

ami artiste (Rafael Rozendaal), créé par un designer web (Mike Migurski), à 

travers une idée suggérée par une amie et artiste (Mai Ueda). Le travail réside 

dans cet écheveau de liens, qui existent sur un nom de domaine que l’artiste 

achète et nomme (JacksonPollock.org), déclarant l’œuvre sienne selon la 

logique du manifeste neen dont il est l’initiateur. Cet ensemble, citationnel et 

simulatoire du célèbre peintre américain, fait du même coup un clin d’œil à 

l’histoire de l’art. On pense bien sûr à Marcel Duchamp et à ses ready-made, 

mais plus largement à tout ce courant qui – à sa suite - s’en inspire et qui a été  

décrit sous le vocable de « post-production »87 par Nicolas Bouriaud. 

Mais on peut se demander si ces aspects finalement « traditionnels » pour les 

pratiques d’art actuel - référence (et révérence) à l’histoire, post-production ou 

recyclage - ne sont pas mineurs en regard de la dimension neen des projets de 

Miltos Manetas. Il faut assurément en comprendre l’essence pour apprécier 

l’intention de l’auteur. 

La nouvelle section sur le site de l’artiste dédiée aux créations web, la petite 

mais cohérente galerie qu’elle constitue, indique assez clairement la voie. Nous 

y trouvons par exemple depuis 2006, un josephkosuth.com qui offre un écho 

intéressant au jacksonpollock.org. Pas d’animation ni d’interactivité sur ce 

dernier, une phrase seulement, typographie blanche à empattements sur fond 

noir, dans les codes visuels chers à l’artiste conceptuel, avec ce texte : « This is 

not a Joseph Kosuth ». La barre de titre indique pour jacksonpollock.org : 

« Jackson Pollock par Miltos Manetas », alors qu’elle indique pour 

josephkosuth.com « josephkosuth.com, a portrait of Joseph Kosuth by Miltos 

Manetas ». Le portrait d’un artiste par un autre est chose fréquente, mais nous 

noterons la différence d’appellation des deux titres de sites. Nous pensons en 

effet qu’il ne peut s’agir, de la part d’un artiste plaçant les noms de domaines 

au centre de son travail, d’une approximation linguistique hâtive.

Si jacksonpollock.org met l’accent - selon son titre - sur une vision personnelle 

du peintre par Miltos Manetas, il n’en reste pas moins qu’une citation n’est 

jamais anodine, qu’elle soit revendiquée comme œuvre devient pour le coup 

très signifiant. L’internaute ou amateur a alors plusieurs choix interprétatifs : 

la pièce en ligne jacksonpollock.org  est-elle une citation, un hommage, une 

85 http://stamen.com/projects/splatter 
86 http://creativecommons.org 
87 Bourriaud Nicolas, Post-Production, Ed. Presses du réel, 2003
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apologie ? Mais il peut aussi lire ce site comme l’expression ironique d’une 

impertinence ou un trait d’irrévérence à l’encontre du représentant majeur de 

l’art expressionniste abstrait par qui la peinture deviendra une action (action 

painting) selon Harold Rosenberg.

Le site jacksonpollock, tout comme josephkosuth.com, s’inscrit peut-être dans 

une zone de significations très large, savant mélange de positions extrêmes et 

ambigües... 

Révérence ? Miltos Manetas peint aussi des toiles, il sait ce que coûte le geste 

de peindre, il le pratique et l’éprouve. Ses sujets de peinture sont la plupart du 

temps des corps dans l’environnement informatique, matériels, câbles, ports et 

prises. 

Ironie ? les technologies du web permettent de modéliser avec un certain 

succès les traits de style d’un des plus grands peintres contemporains, et qu’il a 

mis au point durant sa brève et intense vie de peintre.

Au delà de la question de la position de l’artiste Manetas, la pratique du site, 

elle, nous amène à poser ces questions et à évaluer ce(s) sens, pour soi même. 

Ce mélange perçu de révérence et d’ironie est sans doute une clé de lecture du 

principe neen qui agit en toile de fond de ces travaux, tel un principe actif.

Un retour au texte, de Miltos Manetas, nommé « neen dogma painting »88 

écrit pour la cinquantième biennale de Venise peut nous amener à considérer 

neen comme le principe qui guide bien des travaux.

Ce court texte en dix points, réalise le grand écart de dire que la création de 

sites web aujourd’hui est la nouvelle pratique d’art contemporaine en même 

temps qu’il reste des sujets en peinture à découvrir. Le paragraphe trois de ce 

dogme neen pour la peinture précise : « La peinture abstraite est proscrite sauf 

si vous parvenez à inventer un « système automatique » à la façon de ceux de 

Jackson Pollock ou Lucio Fontana. Ainsi, ce qui est très bien est que chacun 

pourra utiliser ce système pour produire des images à la manière de Fontana 

et Pollock. L’art abstrait n’est intéressant que s’il est généré par une machine 

ou par une personne qui émule une machine. »89

On voit ici que ce qui ressemble à une position théorique de Miltos Manetas,  

est en quelque sorte mis en application par deux de ses travaux à propos de 

Jackson Pollock et de Joseph Kosuth.

Ainsi, pour lui, la toile (canvas) et l’huile (oil) se prolongent et s’hybrident 

même avec la projection (vidéo), josephkosuth.com est libellé de la sorte : 

88 http://www.francescobonami.com 
89 traduction personnelle du paragraphe 3 du « neen dogma of painting » de Miltos Manetas, en 

annexe à la suite de ce texte.
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josephkosuth.com, 2006

website, unique edition,

projection on canvas, 120 x 90 inches

L’adresse web (URL), l’année, le média (web), l’unicité de la pièce (la mention 

unique), son statut de projection (vidéo) dans un espace muséal, sa surface de 

projection (une toile blanche) constituent un ensemble osé et hétéroclite, 

rendu cohérent par une position théorisée (le neen dogma of painting) et situé 

dans l’horizon d’une pratique d’art ouvrant vers de nouvelles utopies : le 

manifeste neen, soutenu par une petite communauté, cis à Los Angeles, dans 

son « orphelinat électronique ».

L’Electronic Orphanage90 est un club international pour artistes et théoriciens 

de l’art liés à l’écran d’ordinateur. Son siège est situé dans une boutique de 

Chung King Road, rue piétonne de Chinatown, Los Angeles, là où se trouvent 

la plupart des galeries d’art et de design d’avant-garde. Ce club a été ouvert en 

février 2001 par Miltos Manetas et Mai Ueda. Mlitos Manetas le décrit comme 

« une boîte noire contenant un écran blanc pour les projections »91. Ce lieu, 

quand il n’est pas utilisé pour un événement ou un vernissage, est celui où 

viennent travailler les « orphelins » sur Neen et Telic. 

Les « orphelins » sont les partenaires privilégiés de Miltos Manetas et Mai 

Ueda. Ils sont métaphoriquement orphelins, et d’après l’artiste, en termes 

d’idéologie : « Avant, les gens croyaient en une idéologie comme le marxisme, 

l’anarchisme ou autre chose encore : ils appartenaient à une famille 

intellectuelle. Aujourd’hui, ce type de systèmes n’existe plus, même si la 

plupart d’entre nous avons traversé des écoles de pensées ou des expériences 

de vie assez similaires. Nous sommes très différents les uns des autres, nous 

sommes orphelins et nous voulons le rester. Mais les Electronic Orphans, ce 

sont aussi des gens qui comprennent le pouvoir de l’informatique : ils essaient 

de maîtriser ce pouvoir et d’en proposer des applications non-

conventionnelles. Parmi les EOrphans, il y a deux catégories : les Telic et les 

Neensters. Les Telic sont toujours plongés dans leurs recherches, leurs 

théories, leurs plans. Ils ont un grand sens du devoir. Les Neensters se 

moquent de tout cela et ne font que du Neen. Le Telic est encouragé et 

respecté au sein de l’EO, mais le vrai but du club est le Neen. »92

90 http://www.electronicorphanage.com/ 
91 Ce paragraphe prend source dans l’interview par Isabelle Arvers des acteurs majeurs de Neen et 

Telic, lors de la biennale Villette Numérique de 2002 à Paris. Source : 
http://www.fluctuat.net/1252-Miltos-Manetas-Andreas-Angelidakis,1252 

92 ibid. interview de Miltos Manetas par Isabelle Arvers
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Ainsi, Neensters et Telic sont-ils réunis ensemble dans la communauté 

(grandissante) des EOrphans93. Le grand écart pratiqué par ces deux attitudes 

qui semblent binairement opposées est producteur de discours et de mythe 

pour cet u-topos : Angelo Plessas dessine les drapeaux de Neen94, la partie 

Telic n’est pas en reste et produit ses investigations sans bruit95 et à la 

manière, peut-être plus conventionnelle d’un mouvement artistique. Miltos 

Manetas livre d’ailleurs une clé utile à notre compréhension, disant qu’on ne 

peut vraisemblablement pas définir par des mots ce qu’est Neen, et si on y 

parvenait, ce serait du Telic96.

Mais peut-être faut-il encore revenir plus avant, aux conditions de création du 

mouvement Neen pour comprendre ses liens avec le langage (les mots) et sa 

pratique visuelle (les images).

En 1999, Miltos Manetas, avec le soutient financier de la commission 

ArtProduction Fundation mandatent pour la somme de 10.000 dollars la 

société de Branding Lexicon97 pour trouver un nouveau nom pour l’Art. Le 

nom de code du projet est ?WORD. En avril 2000, Lexicon propose plusieurs 

noms à choisir, Miltos Manetas et Mai Ueda choisissent Neen. Lexicon 

Branding utilise deux méthodes de recherche : l’une humaine, l’autre 

informatique. Neen est le produit d’une recherche informatique, l’équipe 

humaine avait trouvé et proposé Telic.

Le 31 mai 2000, Miltos Manetas présente officiellement à la Gagosian Gallery 

de New York. La présentation est suivie par : Yvonne Force (Producer), Miltos 

Manetas (Artist), David Placek (President of Lexicon), JC Herz (writer and 

giornalist), Peter Lunenfeld (writer), Steven Pinker (author of WORDS with 

RULES, Language Instinct, How the Mind Works), MIT Professor dept. of 

Brain and Cognitive Sciences, Joseph Kosuth (Artist).

La présence à la présentation historique et fondatrice de Neen, de Joseph 

Kosuth, artiste, icône de l’art conceptuel minimaliste n’est pas un hasard. Ni 

non plus celle de Steven Pinker, professeur en sciences cognitives qui cherche 

à savoir comment les mots travaillent – nous travaillent ? 

93 Valéry Grancher, artiste, a été le commissaire de la Biennale de Tirana Nouveaux media, Tirana, 
Albanie, du 12 septembre 12 au 25 octobre 2003 "La conscience globale comme Utopie ». On 
retrouve la plupart d’entre eux dans les artistes invités : Jimpunk, Amy Alexander, Christophe 
Bruno, Teleferique, Valery Grancher, Michael mandiberg, Olga Kisseleva, Vincent Tordjman, 
Radio mentale, DJ Spooky, Miltos Manetas, Mai Ueda, Angelo Plessas, Rafael Rozendaal, John 
White C, Dusty del Rosario, Yi Zhou, Andreas Angelidakis.

94  http://www.angeloplessas.com/flags 
95  http://www.telic.info 
96  http://www.manetas.com/eo/press/pressreleases_texts/aboutneen.htm
97 Cette société a inventé les noms de Pentium et PowerBook.
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Neen s’est présenté ce jour là comme un terme vierge, sans sens, et c’est sans 

doute là sa valeur. Il pouvait maintenant être investi à loisir, chargé, modifié,  

travaillé, rempli, de l’intérieur par l’utopie de Manetas et de sa bande 

d’orphelins qui cherchaient un lieu où exister. Ce lieu avait un nom, qui avait 

un prix98, financé avec une bourse et des sponsors, comme un projet d’art. 

Neen pouvait maintenant exister, c’est-à-dire vivre au dehors de lui, dans des 

dimensions indicibles, inabordables au langage parlé. Et si celui-ci devait en 

souffrir un jour, son frère Telic, discret et trop sérieux, veille au grain et sera 

toujours là pour Neen.

Interviewé en 2002 par Isabelle Arvers, à la question : « Pensez-vous que l’art 

s’adresse à tous ? Si oui, quelle est votre stratégie ? » Miltos Manetas 

répondait99 : « L’art ne s’est jamais adressé à tout le monde et, en même 

temps, l’art est quelque chose que chacun peut faire. C’est facile : il suffit de 

regarder autour de soi ce qui n’a pas encore été fait et de l’inventer. C’est 

pourquoi nous travaillons sur l’Internet : nous nous sommes rendu compte 

qu’il y a plein de sites « .com » disponibles, qui constituent autant 

d’opportunités. Si, par exemple, vous travaillez sur le concept de misère avec 

une forme ancienne, vous retomberez sur une esthétique que tous les autres 

artistes explorent un peu de la même manière. Mais si vous décidez 

d’enregistrer le domaine « misere.com », vous trouverez une façon tout à fait 

unique de représenter ce concept, puisqu’il n’y a qu’un seul nom de domaine 

possible. Notre stratégie porte sur les noms : nous donnons un nom aux choses 

qui n’existent pas encore, et dès lors elles existent. »

Annexe 1 : Neen Dogma of Painting, by Miltos Manetas 

There was a time when paintings were pretty and fresh things to create, in  

the same way that Flash animations and Websites are today. But there is still  

a way to paint amazing pictures. Here are the rules of the "Neen Dogma of  

Painting":

1. In order to paint a large canvas, buy large brushes. Many of them, because  

you will need clean brushes to smooth the line where the different colors  

meet. Only Oil on Canvas is allowed. Never mix the colors with anything else  

than linseed oil.

98 L’artiste Christophe Bruno a lui aussi pu vérifier que les mots ont une valeur marchande, « une 
valeur facilement mesurable. Le mot « sex », par exemple, coûte plus cher — 3 837 dollars — 
que le mot « art » — seulement 410 dollars —, et le mot le plus onéreux est comme par hasard le 
mot « free » qui veut dire gratuit, constate-t-il dans un article de son site où figure pour la 
première fois l’expression « capitalisme sémantique », et dans lequel il donne le classement en 
valeur marchande d’une quinzaine de mots. ». Source : 
http://www.christophebruno.com/wordpress/wp-content/formules_christophe_bruno.pdf 
texte d’Elisabeth Chamontin in Revue Formules N°9

99 op.cit. interview de Miltos Manetas par Isabelle Arvers
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2. Use a projector to display the picture you want to paint on the canvas. If  

you know how to draw, do not make paintings: make Flash Animations or  

Fashion instead.

3. Abstract paintings are prohibited unless you invent an "automatic  

system", such as those of Jackson Pollock and Lucio Fontana. That is cool  

because anybody can use their systems and successfully produce Fontana  

and Pollock pictures. Abstract Art is interesting only when it originates from  

a machine or from a person who emulates a machine.

4. Use the most expensive material, so you will feel the urgency to make  

something valuable in order to get your expenses back.

5. Composition, colors and size of the painting, should be copied from other  

paintings in the Museums.

6. Deal with the brush stroke as if you were a hairdresser.

7. You should use assistants. They should have no experience or any interest  

in painting. Just hire the people whose features match the characters you  

want to paint and ask them to fill your canvas as if they were painting a  

wall: without any passion. Command your assistants to use the wrong color  

so you will feel the urgency of taking over and save the work from them.

8. Paint many pictures at the same time and let them dry before you apply a  

new layer of colour. Sometimes, you will notice that the colour your  

prepared for a painting should go to another painting instead. A picture may  

take many years until it will be completed and actually, it's not your job to  

finish it. If people want to buy it before its done, just sell it to them.

9. The most important instruction: try to discover and represent, something  

that has never been painted before. If you find such a subject, you will  

produce a masterpiece whatever ther manner you may use to paint it.

10. Make copies of your most important paintings and permit to other to  

copy them. All important painters of the past were making copies and that's  

why their work has survived today.

The "Neen Dogma of Painting", is written by Miltos Manetas, in the occasion 

of the 50th Venice Biennial. Commissioned by FrancescoBonami.com

Annexe 2 : NEEN MANIFESTO

A Few Things I Know about Neen

Neen stands for Neenstars: a still-undefined generation of visual artists.  

Some of them belong to the contemporary art world; others are software  
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creators, web designers, and video game directors or animators.

Our official theories about reality—quantum physics, etc.—proved that the  

taste of our life is the taste of a simulation. Machines help us feel comfortable  

with this condition: they simulate the simulation we call Nature. Opening the  

door of your room or clicking on a folder on your computer's desktop will  

send you to similar destinations—two versions of reality that are seemingly  

perfect and dense, but they will start dissolving after you analyze them.

Computing is to Neen as what fantasy was to surrealism and freedom to  

communism. It creates its context, but it can also be postponed. Neenstars  

buy the newest products and they study how to create momentum. They  

glorify machines, but they get easily bored with them. Sometimes they prefer  

just watching others operating them. Neenstars find their pleasure in the in-

between actions. Neen is about losing time on different operating systems.

Neenstars love copying in the same way that the city of Hong Kong  

multiplies its most successful buildings. The same, but a little different:  

Names, Clothes, Style, Art, and Architecture are important for Neenstars. So  

they create all that from scratch, as if what has been done before them is not  

so important.

Neen is very sentimental, but it is not about identity, although Neenstars  

occasionally use their identities as passwords in order to obtain certain  

privileges. Because the identity of a Neenstar is his state of mind, he is free to  

use the identity of another Neenstar if he needs to do so. But this works also  

on reverse: a Neenstar can create artwork for another Neenstar and that is  

the major difference between Neen and contemporary art.

While in contemporary art you need to be yourself all the time, a certain type  

of "hero" who is polishing always his image until he becomes a mirror of his  

lifetime, in Neen, you are a kind of "screen." A Neenstar projects a temporary  

self that stays always under construction and moves from the present to past  

and future without limitations. And because a Neenstar will publish  

everything on the web, his state of mind reflects the public taste. Neenstars  

are public personas.

If fantasy brought surrealists to the ridiculous and revolution drove  

communists to failure, it will be curious to observe where computing will  

bring Neen.

Miltos Manetas, 2000–2006
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 3. 2 - JOUER / DÉJOUER LES LANGAGES

3.1. La révolution a eu lieu à New-York100, 
Grégory Chatonsky, 2002 

«  La Révolution a eu lieu à New York est inspiré d'un roman d'Alain Robbe-

Grillet (Projet pour une révolution à New York, 1970) et des événements qui 

ont suivi le 11 septembre 2001.

Une histoire est racontée, où les mots sont entrelacés à des images de Ground 

Zero, d'autres à des sons glanés sur le web, d'autres encore traduits en images 

par l'intermédiaire du moteur de recherche d'images de Google. Construite en 

temps réel par les informations issues d'Internet, la narration est imprévisible 

et donne lieu à un film unique, dont la mémoire et le flux du cyberespace sont 

la matière. 

C'est un lieu commun que de penser nos sociétés hyperindustrialisées comme 

étant exclusivement visuelles, car avec Internet le texte domine l'image. [...] La 

question n'est plus aujourd'hui de produire de nouvelles images mais de 

trouver l'image déjà existante dans le stock disponible. »

C’est par ces mots que l’auteur présente son dispositif pour le n°7 de la revue 

Chaoïde101 intitulé « L’hors », fruit d’un « laboratoire de réflexion et de 

création » qui s’est tenu à Montpellier le 7 juin 2003.

Dans le texte de présentation figurant sur le blog de l’artiste102, nous trouvons 

ces éléments supplémentaires dans une notice un peu différente : « Nous nous 

souviendrons que quelque chose nous a été raconté, pas du récit lui-même. 

[…] L’association structurée de ces éléments hétérogènes produit une 

narration du réseau qui joue du différentiel entre le régime iconographique et 

textuel. »

100 Co-production : Grégory Chatonsky, AFAA. Date de création : 2002/2003. Tech. utilisée : 
html/flash. Taille écran : mode fenêtre ou plein écran. 
Localisation : http://www.incident.net/works/revolution_new_york/ 

101 Revue Chaoïde : http://www.chaoid.com 
102  http://incident.net/users/gregory/wordpress/03-la-revolution-a-eu-lieu-a-new-york 

[ remis à jour le 10-10-2012 ] 44

http://incident.net/users/gregory/wordpress/03-la-revolution-a-eu-lieu-a-new-york
http://www.chaoid.com/
http://www.incident.net/works/revolution_new_york/


 écran d’entrée dans La Révolution a eu lieu à New York

 Entrelac de représentations, articulation 
d’événements

Comme souvent dans les travaux de Gregory Chatonsky, les notices aiguillent, 

aiguillonnent, font le tour de..., donnent du champ mais n’expliquent pas. 

Elles participent elles aussi du mouvement des œuvres qu’elles sont censées 

éclairer. S’il y a éclairage, c’est par le noir, par un certain mystère, par la 

question, esthétique, en suspens qui semble se former au dessus des premières 

sensations reçues. 

Que sait-on au juste après la lecture des multiples et variables notices glanées 

ça et là à propos de « La Révolution à New York a eu lieu » ? L’inspiration du 

livre de Alain Robbe-Grillet ? Les événements du 11 septembre ? Ces deux 

événements – le livre de A.R.G est resté en effet un événement – partagent 

ensemble d’être à la limite du lisible. Il ne s’agit pas de comparer un livre et un 

acte de barbarie, une œuvre de littérature et un acte destructeur désespéré. Il 

s’agit de mesurer ce qu’a produit de malaise, le passage de l’un dans l’autre, 

dans des registres définis et non miscibles : le langage, la littérature, la fiction, 

pour l’un ; l’acte de guerre, le crime, la terreur pour l’autre. 

Ces événements, ou plutôt ce qui, en eux, a fait événement a peut-être été que 

nous (lecteurs, contemporains) n’étions pas en mesure de les lire. Moins parce 

qu'ils nous sont restés incompréhensibles que parce qu’ils ont véhiculé – et 

généré chacun à leur mesure - une si grande violence, qui est toujours une 

rupture, une sortie de l’extériorité du langage et une entrée dans le réel.
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Violence relative et progressive – d’un côté – dans le dérèglement fictionnel de 

Robbe-Grillet, décrivant un New York sur contrôlé et paranoïaque, au métro 

hanté par de dangereux psychopathes, aux personnages glissant d’une histoire 

à l’autre, d’un espace-temps à l’autre, par le truchement d’on ne sait quel trou 

spatio-temporel (Internet en est à ses balbutiements pour une poignée 

d’initiés en 1970...). Un personnage, peut-être le plus fictif de tous, le moins 

consistant, et qui pourtant devient le plus central : Ben Saïd, semble fomenter 

quelque chose, il conspire, mais il n’est pas seul, une organisation entière 

travaille l’humain comme une pâte, avec force surveillance, intimidations, 

drogues et tortures, dans on se sait quel sombre dessein. On ne sait qui 

manipule qui, le docteur, Franck ou Ben Saïd pourraient être le même 

personnage endossant un masque différent à différents moments, et cette piste 

n’est pas exclue. Ne le sachant pas, nous sommes seulement dans la peur pour 

nos personnages, en apparence les plus fragiles, Laura, cette jeune fille, offerte 

aux dangereux terroristes. Le propre de la terreur est d’être aveugle, elle ne 

sert qu’à faire naître la peur. Et la force de la fiction de Robbe-Grillet est de 

faire tourner son lecteur sans repères d’un lieu l’autre, d’une relation l’autre, 

d’un temps l’autre, comme sans objet, dans le pur et cruel jeu de la fiction, 

dans laquelle pourtant l’on se demande « Qui parle ? » tout comme « Qui joue 

qui ? ». Le récit avance et l’on ne sait toujours pas ce que le terme 

« révolution » peut signifier dans ce contexte : Quels sont les actes 

révolutionnaires ? Quel est l’idéal de ces révolutionnaires ? Et force est de 

constater – en s’en tenant strictement aux faits – que si projet de révolution il 

y a, sa dimension sexuelle apparaît avec évidence et à renfort de composantes 

de pouvoir abusif : perversion, soumission, sadisme, répression. Bref, il 

semble que l’on soit assez éloigné de l’idée d’une révolution pour des idées 

mais proche d’une révolution pour une terreur anodine et quotidienne ; et – 

très cruellement – sans aucun dessein particulier. Une terreur sans haine.

Violence inouïe, d’autre part, de ce qu’on appelle pudiquement « les 

événements103 du 11 septembre 2001 » qui ont laissé de si profondes blessures 

dans l’espace symbolique - autant touché que celui, réel, de la ville de New 

York et de ses milliers de victimes. Ce que les terroristes (réels cette fois) du 11 

septembre ont aussi détruit – et ce, en plus de l’inconcevable fracas que l’on 

sait - c’est le point de vue du voyeur, celui que Michel de Certeau avait localisé 

– on pourrait dire inventé - observant la ville tentaculaire du haut des tours 

jumelles du World Trade Center104, tournant entre les figures du flâneur 

Baudelairien et Benjaminien, là, dans l’entre-deux de ces quatre cent dix sept 

103 Derrida Jacques, « Qu’est-ce que le terrorisme ? » entretien avec Giovanna Borradori. Le Monde 
Diplomatique, février 2004 - http://www.monde-diplomatique.fr/2004/02/DERRIDA/11005 

104 De Certeau Michel, L’invention du quotidien, 1. arts de faire, et spécialement le chapitre VII, 
Marches dans la ville, Ed. Gallimard, Paris, 1990
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mètres. Entre le grouillement de la foule en contrebas, masse indifférenciée 

depuis laquelle le marcheur s’extrait ; et le toit du WTC, sommet réputé 

intouchable, lieu d’une jouissance extatique de contrôle et de pulsion scopique.

Dans l’atteinte de ce temple d’un certain pouvoir, économique bien sûr, mais 

aussi de contrôle et de vision(s), c’est aussi le débordement de l’événement 

réel sur celui de la fiction qui se produit. Le terrorisme est une « révolte contre 

des circonstances où la guerre est impossible »105, où elle ne trouve pas la 

possibilité d’identifier clairement son d’ennemi. Paul Dumouchel suggère par 

ces mots que « le terrorisme contemporain n'est pas dissociable de la 

constitution d'un empire dont le caractère « global » n'autorise pas d'autre 

expression du conflit violent qu'au sein de lui-même »106. Et l’identité définie 

sous le terme de « lui-même » s’est affranchi des nations. C’est le capitalisme 

mondialisé qui était sans doute visé, ce que d’autres attentats du même type 

ont semble-t-il montré (Paris, Londres, Madrid) par ce que les experts 

appellent aujourd’hui un « terrorisme franchisé »107. C’est dans ce contexte que 

Roy Ascott propose d’examiner les enjeux de termes de « conscience 

planétaire » pour les artistes contemporains et à la lueur des événements du 11 

septembre. « La terreur, que produit-elle (designs) ? Ou, plus exactement, 

comment est-ce que le monde se re-produit (is re-designed) par la terreur ? En 

deux mots, il s’agit de la manière dont le design opère toujours – à travers la 

création et la manipulation (ou l’effacement) de symboles, de puissantes 

métaphores. Dans le cas des Twin Towers, c’était nous qui avions créé le 

symbole. Son effacement était l’objet de la terreur. Notre réponse doit, je crois, 

être de combattre la métaphore avec la métaphore. Ce qui a été attaqué le 

mardi 11 septembre, c’est ce que les terroristes et leurs partisans considéraient 

comme des métaphores de force et de domination, massives et 

invincibles. »108. 

Le monde contemporain (multi) médiatique dans lequel s’inscrit cet 

événement, l’enregistre sous différents angles109, à différents moments. 

Stupeur, fascination, effroi, gêne autour des images des deux avions pénétrant 

dans les Twin-Towers, d’une qualité cinématographique et plastique 

insoutenable. Des corps qui semblent flotter dans les airs, des véhicules de 

105 Dumouchel Paul, Le terrorisme à l’âge Impérial, Revue Esprit, Terrorisme et contre-terrorisme : 
la guerre perpétuelle ? Numéro d’Août-Septembre 2006

106 ibid.
107 Marc Semo, Le terrorisme franchisé de Ben Laden, Libération archives du 11 septembre 2001
108 Roy ASCOTT, artiste, Fondateur et directeur de CAIIA-STAR, La techno-éthique planétaire : 

art, technologie et conscience, Séminaire du 28 novembre 2001, Conférences du CIREN, 
traduite de l’anglais par Madeleine Aktypi.
http://www.ciren.org/ciren/conferences/281101/index.html 

109 Il existe de nombreux sites consacrés à l’archivage des « événements du 11 septembre 2001 ». 
Voir par exemple : http://www.september11news.com/index.html 
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pompiers affolés et impuissants. Des visages hurlants, couverts de poussières, 

errants au milieu de gravats fumants. Des enregistrements audio de personnes 

prisonnières des flammes dans les tours jumelles, des messages désespérés 

passés depuis les téléphones portables de passagers se sachant en sursis...  

Nous avons tous vu, revu, entendu cette tragique litanie déclinée dans tous les 

médias. L’événement violent qui aura marqué notre entrée dans le 21e siècle 

est aujourd’hui un ensemble de données numérisées : images, textes, sons, 

vidéos recensées – comme le milliard d’autres documents - par les moteurs de 

recherche web tels Google, Yahoo, AltaVista et consorts. 

 capture depuis l’archive vidéo de La Révolution a eu lieu à New York

La violence de leur improbabilité a sans doute renforcé le fait qu’en tant 

qu’événement, ces attentats ont dépassé et pulvérisé même, toute idée de 

fiction, leur violence tient peut-être à cela. Quand le réel dépasse la fiction, le 

malaise s’installe, la fiction ne peut plus jouer son rôle : conjurer le sort, faire 

jouer les frayeurs, elle se voit sortir de son cadre imaginaire, fantasmatique, 

sommée de s’incliner devant la violence du réel. C’est l’un des effets – et non 

des moindres - des attentats du 11 septembre que d’avoir porté atteinte à des 

symboles, inaugurant peut-être un acte inédit de guerre par l’image110, sapant 

du même coup toute la potentialité narrative prêtée aux images comme 

embrayeurs de récits. On observe le même type de signes à la télévision avec la 

TV reality : exit la fiction, le réel supplante la situation imaginée.

110 Gregory Chatonsky a écrit un billet qui va également dans ce sens et intitulé « Les images du 11 
septembre ». Publié le Samedi 26 août 2006 sur son blog dans « Politique, Esthétique »
Source : http://incident.net/users/gregory/wordpress/26-les-images-du-11-septembre/ 
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 capture depuis l’archive vidéo de La Révolution a eu lieu à New York

C’est donc de cette friction, produite entre la fiction du Projet pour une 

révolution à New York d’Alain Robbe Grillet (1970), et les douloureuses 

empreintes laissées dans l’espace symbolique au lendemain des attentats 

monstrueux que l’on sait (2001), qu’est née la pièce de fiction variable de 

Gregory Chatonsky La Révolution a eu lieu à New York. 

 Le dispositif de La Révolution a eu lieu à New York

Cette pièce repose sur un principe d’agencements hétérogènes d’images 

choisies par l’artiste, d’images puisées dans la réserve changeante de Google 

Image, de sons et vidéos choisis et puisés sur le Net. Le net-artiste affirme – 

dans l’une de ses notices - que sa pièce produit une « narration du réseau », 

jouant « du différentiel entre le régime iconographique et textuel », entre les 

images des attentats (entre autres) et le texte de la fiction de Robbe-Grillet. 

Le récit textuel, lui, est fait de bribes du livre d’Alain Robbe Grillet. Le 

dispositif autorise ça et là le surgissement de mots-clés destinés – du moins le 

suppose-t-on - à chercher une traduction du terme en images sur le Net. 

Parmi ces mots clés, comme hors contexte, apparaît à fréquence régulière : 

WTC. Vraisemblabement World Trade Center. Si La Révolution a eu lieu à  

New York génère une narration du réseau, elle devrait en toute logique perdre 

de sa densité en événement à mesure que les attentats du World Trade Center 

seront absorbés par le flux changeant de l’actualité, recouverts par d’autres 

images, d’autres sons ; au rythme du temps qui efface. C’est donc une œuvre 
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changeante, qui aura des étapes, des états, comme toute machine cybernétique 

qu’elle est aussi, soumise à ses règles écrites, à la nature du flux thématique de 

chaque période, mais il faudrait pour aller plus loin dans l’investigation, 

connaître dans le détail les règles de recherche de médias qu’elle contient et 

sur quelle base de mots-clés.

Ce que l’on peut dire, comme lecteur, c’est qu’en tant qu’œuvre évolutive, 

contextuelle, elle semble être affectée de changements, thématiques, 

iconiques, textuels, sonores et vidéographiques dus au renouvellement 

perpétuel de l’actualité. Elle n’était pas la même à sa sortie en 2002 qu’en 

2003, 2004, 2005 et encore aujourd’hui111, où un malheureux 

dysfonctionnement lui retire toutes ses images et où seul le générateur de texte 

délivre ses mots uns à uns en blanc sur fond noir. Ainsi privé de ses images,  

celles de l’environnement de New York, Ground Zéro et ses environs, le texte 

seul paraît bien orphelin, parce que le lecteur que je suis a gardé la mémoire 

du dispositif avec ses images, ses voix, sa bande son, montage temps réel de 

fragments sonores qui habillent ces images glanées. Il m’aura fallu aller sur le 

blog de l’artiste pour (re)trouver une version fonctionnelle du dispositif, mais 

sous la forme d’une archive vidéo, dont l’image d’amorce est celle d’une soirée 

de « projection » à la Ferme du Buisson de Noisiel et où l’on devine une 

situation de réception proche de celle d’une petite salle de cinéma.

Cette pièce, possédant la spécificité des pièces de net-art a été montrée en 

version installation en divers lieux112, mais toujours « branchée » puisque sa 

spécificité est de composer un montage inédit, en tems réel, et élaborant dans 

l’instant les conditions d’une « narration du réseau ». La position du lecteur ou 

internaute est devant elle, celle du spectateur. 

Après la page d’entrée sur le projet et le lancement par un clic, le choix d’une 

version (1 ou 2) et d’une langue (français ou anglais), le dispositif devient un 

film. Il n’a plus besoin de nous comme acteurs mais nous sollicite comme 

spectateurs. Il nous faut donc poser la souris, une fois que l’on a vérifié 

l’inutilité de nos actions sur les images. Cette pièce se place dans un paradoxe 

intéressant : avoir la rareté de nécessiter un branchement sur le flux d’Internet 

pour fonctionner, de ne pas requérir d’actions de l’internaute, et d’être 

« consultable » depuis un ordinateur, chez soi (version Web) ou dans un lieu 

public (version installation), un peu comme on le serait dans un cinéma de 

quartier.

111 Le 5 septembre 2006 le site est toujours et pour une raison inconnue privé d’images, ceci depuis 
plusieurs jours. La version 2.1 d’août 06 du logiciel de recherche d’images sur le web BeHolder 
fait état dans sa notice d’installation de problèmes récents rencontrés avec le moteur Google qui 
ne supporterait plus l’accès à ses bases depuis un dispositif logiciel externe.

112 La dernière exposition est celle du CRAC de Valence, Drôme, Scène nationale cinéma , NetArts 
détours, commissaire d'exposition : Audrey Marlhens. Du 11 avril au 7 mai 2006
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 capture depuis l’archive vidéo de La Révolution a eu lieu à New York. Ici 

la version installation de la pièce, ici à la Ferme du Buisson, France.

La fiction « Projet pour une révolution à New York » d’Alain Robbe-Grillet, 

écrivain majeur du nouveau roman, peut apparaître au lecteur comme une 

fiction de fiction ou méta-fiction, une mise en abîme à plusieurs niveaux. 

Projet… prend tour à tour, les atours d’un roman à la première personne, 

passe au point de vue d’un narrateur, pour emprunter celui d’un scénariste qui 

en écrirait la trame, pour camper à nouveau le personnage principal décrivant 

avec force détails l’environnement matériel de son bureau, point de départ 

halluciné de cette méta-aventure. Le « Qui parle ? » qui fonde l’essentiel du 

narratif est chahuté. Les personnages sont eux-mêmes comme autant de 

masques, ils ne sont finalement jamais vraiment incarnés puisque tout le jeu 

de A. Robbe Grillet est de produire la fiction d’une fiction. Il donne moins 

celle-ci, qu’il ne place avec art, science, et jeu ce qui ressemble à des indices, 

des ingrédients savamment jetés, en pâture à son lecteur, d’un ensemble en 

kit, et où le désordre n’est qu’apparence. Le lecteur, peut-être plus que chez 

tout autre auteur, doit faire un véritable travail imaginaire et de construction 

d’un sens. Nous ne dirons pas du sens, ce qui supposerait que l’auteur en ait 

souhaité un, ce qui nous apparaît hors de son projet. Le lecteur de Projet… 

travaille en fait avec sa propre mémoire, ses sens aussi, ses nerfs, mis en péril  

par la recherche d’une vraisemblance, d’une possibilité narrative.
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La pièce de Net-Art La Révolution a eu lieu à New York de Gregory Chatonsky 

apparaît comme l’une des premières métas-fictions variables. Elle ouvre la 

voie, de manière radicale, à un mode narratif singulier dans lequel l’artiste 

prévient que « Nous nous souviendrons que quelque chose nous a été raconté, 

pas du récit lui-même. ». Un mode donc, qui s’affranchi du récit traditionnel 

cinématographique qui reste, lui, déterminé par un scénario, un jeu, une 

interprétation, des rôles, un montage – c’est-à-dire une syntagmatique – fixe 

et « jouée » à l’avance. Mais ce « quelque chose qui nous est raconté » ne l’est 

pas vraiment, car il n’y a pas qu’un narrateur... C’est une multitude de voix qui  

parlent pendant que le texte se compose et que les images se chassent et se 

remplacent l’une l’autre, à un rythme variable mais soutenu et sans que l’on 

sache d’où proviennent chacun de ces fragments, de qui ils sont signés.

On le voit, le nouveau roman constitue le socle référentiel de l’écriture 

multimédiatique de l’artiste. Il s’en explique avec Madeleine Aktypi lors d’une 

conversation avec elle à la Ménagerie de Verre en décembre 2003 sur la 

question de «L’insensé à l’ère numérique» :

« Qui parle ? » est un doute structurant de la fiction, or poser cette question  

c’est aussi perdre la voix dans un tissu de lectures. La question typologique  

est une question spatiale « d’où tu parles ? ». L’indifférence du fragment me  

semble intéressante dans le cadre de la programmation informatique car  

fragmenter c’est briser un certain ordre de la temporalité pour préférer celui  

de la spatialité, les fragments sont épars. Ce sont des éléments qui peuvent  

ensuite être classifiés et documentés, puis être dynamiquement structurés  

selon des règles, c’est-à-dire un programme. Pour que cette mixture, ce  

mélange en tous sens puisse s’effectuer, il faut de l’indifférence, peu importe  

si c’est une citation ou si c’est d’ailleurs (de moi, de toi). De sorte que  

l’interacteur proposant un fragment sera lui-même perdu dans cette  

indifférence. L’agencement dont il est question est celui-là même de la  

communauté. La citation qui ne se signale pas comme citation a peut-être un  

pouvoir fragile et intense. Elle se décharge de sa référence à un auteur, elle  

est brièvement étouffée par une voix qui passe, m’affectera-t-elle encore ?  

Certains agencements langagiers ont ce pouvoir. Dans « Nouvelle Vague »  

est-ce important de savoir qu’une grande partie des dialogues sont tirés des  

Cahiers de Malte Laurids Brigge ? Ce qui importe c’est que ces citations  

silencieuses font entrer les personnages dans un autre silence, chacun parle  

avec sa voix, voix qui croise d’autres voix mais qui ne communiquent pas. On  

raconte que c’est l’assistant qui a trouvé les citations du film et que Godard  

les utilisait sans pouvoir les situer. Lorsque je lis un livre une voix étrangère  

m’investit, car je lis à voix basse, muette, intérieurement comme on dit, les  
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mots de l’auteur prennent d’assaut cette voix que personne n’entend et qui est  

ma voix. Lors de la lecture c’est ma voix, mais cela ne vient pas de moi et ce  

n’est pas moi. Ceci explique mon intérêt pour le Nouveau Roman  

(http://incident.net/works/myvoice) plutôt que pour l’Oulipo, sans causalité,  

sans intériorité psychologique, sans chronologie. On ne se souvient ni de  

l’histoire, ni des personnages, ni des actions. Que s’est-il passé au juste ? On  

sait seulement que quelque chose a été raconté, une mémoire et un oubli. »113

Dans La révolution… le fond de paroles de cette multitude bruyante agit 

comme un leurre : nous savons que quelque chose se dit, s’énonce, nous 

percevons des situations : attentes, départs, hésitations et des sentiments : 

colère, tendresse, etc. mais nous ne saurons rien de plus tangible. Le 

générateur de texte délivre son flux d’extraits du livre d’Alain Robbe-Grillet, la 

thématique des images est régulièrement recentrée sur le Ground Zéro ou sur 

des moments de la tragédie. Le lecteur peut avoir le sentiment d’être devant un 

générateur d’ambiance plutôt que devant un générateur de fiction. La fiction 

littéraire est circonscrite par une œuvre (celle de A.Robbe-Grillet), la fiction 

plastique est située topologiquement (aux alentours de Ground Zéro). Ce 

qu’organise le dispositif de l’artiste, c’est la rencontre de ces deux étrangetés, 

dans ce qu’ils possèdent encore, chacun à leur manière, de puissance 

d’événement et de force de représentation.

 Le contexte de La Révolution a eu lieu à New York

Si l’on interroge le contexte de naissance et de production de cette pièce, c’est-

à-dire sa relation à d’autres pièces du même auteur, on voit qu’elle fait partie 

d’un ensemble (Sampling…) autour du nouveau roman et particulièrement à 

partir de la littérature d’Alain Robbe-Grillet, du flux du réseau, de la 

générativité.

La notice de Sampling Project indique : « Sampling114 est une série de travaux 

sur la textualité et en particulier le Nouveau Roman d'Alain Robbe-Grillet. 

Inspiré par les travaux vidéographiques de Julie Morel. Ces travaux répondent 

à une progression structurée:

Topology of a Translation115 : confronter 3 langues à leur localisation 

géographique en temps-réel grâce aux webcams braquées sur NYC, Paris et 

Berlin.

113 http://www.incident.net/press/php/medias2.php?id=136 
114 http://www.incident.net/works/sampling 
115 http://incident.net/works/topology_of_a_translation 
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La Révolution a eu lieu à New York116 : questionner les événements du 11 

septembre grâce au livre "Projet pour une révolution à New-York". »

L e sample o u sampling (dégustation, échantillonage, sélection) comme 

méthode créative a été commenté par Nicolas Bouriaud dans PostProduction 

en 2001/2003117. Il y montre comment l’art reprogramme le monde 

contemporain, à travers ses œuvres et installations. La culture y est prise 

moins comme une référence que comme un scénario – et pourrait-on dire 

comme un matériau - qu’il s’agit de s’approprier, par des relectures, des 

recombinaisons, des expériences qui la remettent en scène, et en jeu.

Tout comme l'art est – aussi - un jeu, portant sur les symboles, les signes et  

leur(s) régimes de signification. Les artistes et leurs publics seraient devenus 

des sémionautes118. Leur activité consiste à jouer dans le vaste espace des 

signes que nous produisons en si grande quantité. Si les années 80 ont vu 

l'avènement de la fabrique de l'image, les années 2000, elles se trouvent dans 

une telle saturation de signes, qu'il s'agit peut-être moins d'en créer de 

nouveaux que de jouer-déjouer ceux de notre culture de l'accumulation dans 

un agencement des images.

C'est ainsi que les pratiques contemporaines ont pu glisser comme l'explique 

N. Bourriaud dans "Post Production" d'un art de la création ex-nihilo vers un 

art de la post-production qui est celui de l'assemblage, du détournement, du 

reconditionnement, de la mise en relation, de l'hybridation. 

Ces changements de paradigmes esthétiques, sociaux et peut-être 

économiques ont certaines conséquences - il faudrait y consacrer un autre 

temps d'analyse, de mise en perspective et de critique attentive - mais on peut 

mesurer je crois que l'ère de la posture romantique du créatif a pris fin. Le 

post-modernisme avait ouvert la voie de l'ère post-media signalée par Félix 

Guattari, même si le terme est aujourd’hui rediscuté : 

« Le câblage et le satellite nous permettront de zapper entre cinquante  

chaînes, tandis que la télématique nous donnera accès à un nombre indéfini  

de banques d’images et de données cognitives. Le caractère de suggestion,  

voire d’hypnotisme, du rapport actuel à la télé ira en s’estompant. On peut  

espérer, à partir de là, que s’opérera un remaniement du pouvoir mass-

médiatique qui écrase la subjectivité contemporaine et une entrée vers une  

ère postmédia consistant en une réappropriation individuelle collective et un  

usage interactif des machines d’information, de communication,  

116 http://incident.net/works/revolution_new_york
117 Bouriaud Nicolas, Post Production, Presses du Réel, Dijon, 2001-2003
118 Bouriaud Nicolas, Esthétique relationnelle, Presses du Réel, Dijon, 2001
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d’intelligence, d’art et de culture. »119

Il semble que ce que le paysage mouvant du net-art ait réussi à mettre en 

évidence, quinze ans après les visions éclairées de Félix Guattari - et Gregory 

Chatonsky en est un exemple significatif – c’est une sorte de dissémination des 

postures : artiste-amateur-scientifique-théoricien, critique-théoricien-

praticien, etc. Les choses se passent comme si nous étions entrés dans l'ère des 

devenirs, où les étiquettes sont non seulement inutiles mais empêchent de voir 

les nouvelles modalités des pratiques artistiques.

"Qui es-tu ?" compte moins que "De qui et de quoi est fait ton réseau ?", soit la 

nouvelle question « Quel est ton contexte ? »

"Que fais-tu ?" compte moins que de savoir par quels étapes, questions et 

choix avances-tu. Soit la nouvelle question : "Quels sont tes processus ?"

“Où vis-tu ?” compte moins que dans quel entre lieux évolues-tu ? D’où la 

nouvelle question : “Quels sont tes lieux ?”

Si les réseaux font circuler des flux de médias encapsulant des représentations, 

les nouvelles formes du capitalisme de l’accès mettent déjà en place de 

nouvelles modalités d’usage, et nécessitent d’inventer d’autres stratégies de 

lectures. Il faudra jouer de plus en plus finement avec des systèmes de 

diffusion rapides mais contrôlés en tous sens. La « panne » signalée plus haut 

du dispositif La Révolution a eu lieu à New York est-elle momentanée ? Est-

elle en lien avec la reprise en main de la fonction recherche d’image de Google 

à des fins de protection industrielles ? Google qui se propose justement d’épier 

ses Internautes à des fins d’étude marketing120. Dans le même temps, un géant 

de l’industrie du disque propose le téléchargement gratuit de ses catalogues 

avec une contrepartie de publicité audio.

La Révolution a eu lieu à New York se proposait de questionner les 

événements du 11 septembre à la lueur d’une œuvre littéraire du nouveau 

roman (Projet pour une révolution…). Cette œuvre-dispositif, ouverte, en 

mouvement, ainsi que le proposait Umberto Eco, non seulement établit un 

119 Guattari, Félix, Vers une ère post-média, in Terminal, n° 51, octobre-novembre 1990 
http://biblioweb.samizdat.net/article26.html 

120 Champeau Guillaume, « Nous l'écrivions le mois dernier : "En combinant les actualités que nous 
lisons, les mails que nous envoyons, les sites que nous recherchons, l'emploi du temps que nous 
avons, les films que nous regardons, les livres que nous aimons, etc., etc... Google construit une 
base de données sans commune mesure qui démultipliera la puissance de son réseau 
publicitaire". Il faut désormais ajouter la musique que nous écoutons à la liste. Google a en effet 
implanté dans son logiciel de messagerie instantanée Gtalk une fonction qui permet de montrer 
à ses contacts les chansons que l'on écoute, mais qui surtout envoie toutes ces statistiques aux 
serveurs de Google. Les données sont en effet ajoutées aux historiques de recherche 
personnalisés sur chacun des comptes Google. Le composant de Gtalk est compatible avec 
iTunes, Winamp, Windows Media Player, et Yahoo Music Engine. » 
http://www.ratiatum.com/news3561_Google_veut_tout_savoir_sur_vos_goûts_musicaux.ht
ml 
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nouveau rapport avec son lecteur, mais avance dans la précision des modalités 

de dégustation et de lectures d’un nouveau média, nous en faisons ici  

l’hypothèse. Nous pouvons citer au crédit de celle-ci le travail contemporain 

déjà engagé121, dans cette direction par les artistes et réalisateurs Gwenola 

Wagon et Alexis Chazard122. On pense aussi aux réalisations de vidéo 

interactive de l’artiste Martin Le Chevalier123 avec Félicité, Oblomov ou plus 

récemment et radicalement avec Le Papillon. Un cinéma dont le montage ne 

serait pas déterminé à l’avance mais composé dans l’instant par un 

programme selon un ensemble de règles et de conditions. C’est-à-dire délégué 

à un automate de langage par un auteur qui, ainsi que Umberto Eco l’avait 

déjà pressenti, « ignore de quelle manière précise elle (son œuvre, ndl) se 

réalisera, mais il sait qu’elle restera son œuvre ; au terme d’un dialogue 

interprétatif, […] concrétisera une forme organisée par un autre(…] »124

3.2. Random Access Memory125, Julie Morel, 
2003

Random Access Memory signifie “accès aléatoire à la mémoire”126, il renvoie à 

l’acronyme R.A.M qui désigne aussi des composants de mémoire dite vive ou 

volatile. La mémoire R.A.M est la mémoire de travail de l’ordinateur, celle où il 

stocke - le temps d’une session - le chargement des programmes qui effectuent 

des transformations sur les fichiers de médias (textes, images, sons).

Le dispositif de Net-Art R.A.M se lance depuis une page d’entrée donnant au 

même niveau, accès à une large documentation sur l’origine du projet. 

L’internaute peut alors depuis le lien « Abstract » trouver des travaux vidéos 

antérieurs de Julie Morel et dont on mesure le degré de continuité et de 

parenté. Cette documentation abondante127 retrace la genèse du projet mais en 

remonte également la filiation, le long des travaux de l‘artiste et de ses 

influences. Le lecteur peut donc y apprendre que ce générateur croise les 

préoccupations de la littérature, des médias numériques et dispositifs 

121 Le travail précurseur de John Baldessari, vu à la récente exposition du Palais de Tokyo, PlayList, 
qui avec Script, vidéo N&B de 50,25 min, 1974, explorait les possibles narratifs d’une suite de 
combinaisons variables.

122 Gwenola Wagon et Alexis Chazard. Voir les travaux Julie, Ne m’oubliez pas, et plus récemment 
Mémoires flottantes. Site : http://cela.etant.free.fr/site/index.html 

123 Martin Le Chevalier : http://www.martinlechevallier.net/realisations.html 
124 Eco Umberto, L’œuvre ouverte (Opera aperta), Ed. Bompiani Milan, 1962, Ed. du Seuil 

Paris,1965, p. 34
125 Co-production : Julie Morel – Piloti / Alexis Amen – DICREAM. Date de création : 2003/2004. 

Tech. utilisée : html/director-shockwave. Taille écran : fenêtre pop-up 1024x768. Localisation : 
http://incident.net/works/ram/ 

126 Le terme expliqué par la Wikipédia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Mémoire_vive 
127 L’abstract de R.A.M : http://incident.net/works/ram/infos/expli.html 
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informationnels, des jeux de langage, de la générativité et du texte envisagé 

comme image. Cet aspect – non envisagé dans R.A.M - fait d’ailleurs l’objet 

d’une « suite » avec Behind Memory128, mis en ligne par l’artiste en 2004.

 capture de l’écran d’accueil de Random Access Memory, Julie Morel

Dans son projet, Julie Morel provoque donc des rencontres. Elle met en place 

un système qui intègre aux éléments médiatiques déjà énoncés, un procédé 

d’écriture connu du public avec ce que le journal Le Monde présentait comme 

un canular129. Selon cette rumeur, un laboratoire de linguistique de l’université 

de Cambridge aurait mis en évidence le fait que le cerveau ne se préoccupe pas 

de l’ordre des lettres à l’intérieur d’un mot mais en photographie la 

morphologie générale. Il s’agit cependant d’un canular dont les principes 

semblent fonctionner à merveille… particulièrement dans le contexte des écrits 

de Lewis Carroll.

Dans Random Access Memory, des extraits du livre De l’autre côté du miroir 

apparaissent, et dont l’ordre des lettres à l’intérieur de chaque mot est 

permuté, produisant tout d’abord une gêne de lecture. Le lecteur ressent et 

éprouve ainsi une bizarrerie dans sa lecture, même si le sens général d’une 

phrase reste souvent identifiable, il doit fournir un travail supplémentaire 

d’attention pour recomposer l’ordre des lettres et retrouver l’intelligibilité du 

texte.

128 Behind Memory, Julie Morel, 2004 : http://incident.net/works/behindmemory/ 
129 Luc Bornner, article in Le Monde , 30/09/2003 , « Le creaveu hmauin lit le mot cmome un 

tuot », Article publié le 01 Octobre 2003. Extrait : . LE CANULAR fonctionne à merveille. 
Depuis une quinzaine de jours environ, circule par courriers électroniques un court texte qui 
affirme que l'ordre des lettres dans un mot n'est pas déterminant pour sa compréhension dès 
lors que la première et la dernière lettres sont conservées. Cela donne : « Sleon une édtue de 
l'uvinertisé de Cmabrigde, l'odrre des ltteers dans un mot n'a pas d'ipmrotncae, la suele coshe 
ipmrotnate est que la pmeirère et la drenèire soit à la bnnœ pclae, est-il écrit dans ce texte. Le 
rsete peut êrte dnas un dsérorde ttoal et vuos puœvz tujoruos lrie snas porlblème. »
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On peut déceler à travers ce jeu sur la variation, une continuité historique des 

jeux sur la langue entrepris par l’Oulipo sous l’impulsion de François le 

Lyonnais et de Raymond Queneau : permutations, combinaisons, tirage 

aléatoire, etc. L’introduction du cédérom Machines à écrire d’Antoine Denize 

en 2000 nous faisait entendre un enregistrement de Queneau disant : “Bien 

sûr, il nous faudrait des machines”…

 capture de l’écran d’accueil de Random Access Memory de Julie Morel

Le temps a donné raison au poète. Nous avons aujourd’hui ces machines et 

quelques artistes s’en servent pour produire des frictions telles qu’elles 

brouillent les frontières de genres (software, design, art) et de spécialités 

(programmeurs, designers, artistes). R.A.M est un générateur dyslexique et 

dysgraphique selon les termes de son auteure, elle y sample le texte original de 

De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll, elle en perturbe la composition et 

l’énonciation, à dessein. L’univers musical No Queen Blues, du groupe Sonic 

Youth130 apporte une légèreté au processus, amusant en lui-même, mais le 

transforme en quelque chose de plus ludique encore. La déstructuration de la 

pop music, un son en subtiles distortions saturées cherchent leurs références 

dans un rock punk cependant serein qui leur a valu d’être les plus visibles 

représentants de la nouvelle classification de Noisy Pop. Bruitistes mais non 

bruyants. On peut ainsi, musicalement accompagné, faire des expériences de 

lectures assez longues, soutenues par la mélodie qui tourne et semble faire 

écho aux transformations de langage de la pièce générative.

Ce dispositif tisse les lettres des mots, comme un métier atteint de dyslexie 

avancée, il nous entraîne là où la littérature de Lewis Carroll ne peut le faire 

d’une manière si contemporaine. Le dispositif de l’artiste opère à travers un 

jeu dynamique de présence des lettres dont on peut voir l’apparition et 

l’assemblage se produire sous nos yeux. L’absence d’interaction - le dispositif 

en dispose dans son programme mais n’en n’exige pas du lecteur - n’est pas 

130 Sonic Youth, article sur Wikipédia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Sonic_Youth 
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vécue comme frustrante puisque le spectacle tient tout entier dans ce 

processus de construction perturbé du vocabulaire…

 capture de l’écran d’accueil de Random Access Memory de Julie Morel

Le mérite du dispositif n’est pas tant de générer du texte que de le dégénérer 

sans volonté de nuire (il reste lisible). Nous y reviendrons plus loin. Nous 

sommes en effet dans une période post génération qui avait vu les travaux de 

Jean-Pierre Balpe faire les frais de ce procédé appliqué à la littérature devant 

une critique et un public peu enclins à accepter que l’auteur disparaisse à ce 

point du processus créatif. Les discours complexes de la mort de l’auteur 

devaient en fait laisser comprendre que le bénéficiaire de cette mort annoncée 

était le lecteur. Ce que ces théories ne pouvaient prévoir, c’est que l’auteur 

n’était pas mort mais s’était déplacé dans ce qui allait se constituer comme une 

méta-écriture, renforçant l’idée déjà active selon laquelle toute littérature tend 

- depuis toujours - vers l’infini131. La création de programmes, d’automates de 

langages, c’est de là que l’auteur de générateurs agence, à partir des 

composantes d’un discours, d’une fiction, les possibles variationnels de sa 

composition à venir. Composition dont J.P. Balpe rappelle non sans malice 

qu’il en est l’auteur même s’il n’a écrit aucune ligne du roman qui s’affiche, 

qu’aucun lecteur ne lira deux fois, et qu’aucun critique ne pourra commenter 

sauf à accepter de commenter l’occurence générée dont il restera le seul 

lecteur132. L’auteur était devenu démiurge en même temps qu’il semblait s’être 

absenté. Ce paradoxe nous mènerait à penser que la littérature ainsi envisagée 

se serait enfermée dans un fonctionnement d’allure psychotique... A moins 

qu’elle ne soit envisagée pour ses qualités procédurales et les questions 

théoriques et conceptuelles qu’elle pose.

131 Balpe Jean-Pierre, La tentation de l’infini, Paris8 Université, 
Source : http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/Tentation.html 

132 Balpe Jean-Pierre, Une littérature inadmissible, Paris octobre 1996, Conférence au Centre 
Georges Pompidou. 
Source : http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/Litterature.html 
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Dépassée la fascination de la génération de textes, restent des dispositifs 

capables de produire un genre et d’en varier indéfiniment la composition. 

D a n s R.A.M, ce qui mobilise le lecteur est ce point de superposition 

typographique des lettres qui semblent se bousculer au point de génération du 

texte. Il y a bien peu de signes présents à l’écran dans ce dispositif et chacun,  

par l’économie de cette rareté, possède une grande importance. Sur fond noir, 

une typographie blanche avec sérif (empattements), connotant l’univers du 

livre et non de celui de l’écran, elle a paradoxalement la couleur des objets du 

milieu cathodique et non celles de l’imprimé. Une agitation continue fait vibrer 

le mot en construction permanente au point d’insertion des lettres. Cette 

visibilité du processus133 fait un véritable travail, elle réalise plastiquement le 

processus algorithmique sinon invisible et inaccessible au lecteur.

R.A.M. dégénère le texte en ce sens qu’il agence bel et bien les phrases à la 

manière de Lewis Carroll mais nous les présente comme atteintes d’un mal 

curieux, les lettres en désordre. Cette perturbation active est sans doute 

essentielle dans le travail de l’artiste – et le devient également dans le nôtre – 

en tant que lecteurs. Elle conforte ainsi l’idée même d’événement contenue 

dans le nom du collectif Incident, dans lequel Julie Morel prend part active. Le 

grand dictionnaire terminologique de la langue française134 lui donne ce sens : 

« Événement ne faisant pas partie de l'opération normale d'un service et qui 

cause ou peut causer une interruption ou une réduction de la qualité des 

services. » Il ajoute même en notes : « Un incident pourrait entraîner 

l'enregistrement d'un problème, mais ne devient jamais un problème. Il 

demeure un incident même s'il est remis au processus de la gestion des 

problèmes. Cependant, la gestion des problèmes pourrait gérer simultanément 

la résolution de l'incident et du problème. »

L’incident défini comme un événement permet d’en lire et d’en souligner 

l’étrangeté, qui va même jusqu’à être à l’origine de dysfonctions dans un 

processus ou système. Cette perturbation – à l’œuvre dans R.A.M - est 

salutaire, elle dérange l’ordre établi, et dans son atteinte, ouvre au lecteur le 

dépassement de la générativité et de sa fascination. L’incident de R.A.M prend 

la forme d’une dyslexie bienheureuse, elle apporte tout à coup un éclairage 

presque littéral sur le titre de l’ouvrage de Lewis Carroll. Nous, lecteurs, 

sommes passés de l’autre côté du miroir, où tout est à l’envers : « D'abord, il y 

a la pièce que tu peux voir dans le Miroir… Elle est exactement pareille à notre 

133 C’est également ce que soulignait Jean-Pierre Balpe lorsqu’il clôturait sa conférence de 1996 
[ ibid.] “Une littérature inadmissible” dans ces termes : “Faire de chaque lecture un événement... 
Un événement, une littérature spectacle, une littérature de la performance, une littérature 
performante, une littérature générative. Faire émerger du sens de la stochastique des contextes : 
de chaque lecture faire une mise en scène interactive du processus créatif. Lire les textes comme 
le monde. »

134 Grand dictionnaire terminologique de la langue française : http://www.granddictionnaire.com 
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salon, mais les choses sont en sens inverse. Je veux la voir tout entière quand 

je grimpe sur une chaise… tout entière, sauf la partie qui est juste derrière la 

cheminée. Oh ! je meurs d'envie de la voir ! Je voudrais tant savoir s'ils font du 

feu en hiver vois-tu, on n'est jamais fixé à ce sujet, sauf quand notre feu se met 

à fumer, car, alors, la fumée monte aussi dans cette pièce-là… ; mais peut-être 

qu'ils font semblant, pour qu'on s'imagine qu'ils allument du feu… Tiens, tu 

vois, les livres ressemblent pas mal à nos livres, mais les mots sont à l'envers ; 

je le sais bien parce que j'ai tenu une fois un de nos livres devant le miroir, et, 

quand on fait ça, ils tiennent aussi un livre dans l'autre pièce. »135

3.3. Code Navigator136, Bluescreen, 2002 

L’internaute qui souhaite faire l’expérience de la pièce de Bluescreen Code 

Navigator pourra avoir l’impression de se retrouver... dans un navigateur web. 

Le trouble arrivera sans doute rapidement lorsqu’il se souviendra qu’il a déjà 

ouvert un navigateur web – Mozilla, Explorer ou Safari, Opera, Shiira ou 

Konqueror - où il a déjà saisi l’URL, celle de Code Navigator... C’est que Code 

Navigator est un navigateur web, accessible sur le web depuis un navigateur 

web. 

Ce statut si singulier s’explique toutefois par sa particularité. Code Navigator, 

comme son nom l’indique est un navigateur de code à la différence de tous les 

navigateurs habituels et déjà cités plus haut, qui eux sont des navigateurs web 

transformant du code en mises en pages web ordonnées. CodeNavigator fait 

exactement le contraire des autres navigateurs.

135 Carroll Lewis, De l’autre côté du miroir, 1872, Editions électronique en français 
http://www.ebooksgratuits.com/ pour l’édition citée, p. 7. Ce passage est également cité dans la 
notice de R.A.M par Julie Morel.

136 Production : Bluescreen. Date de création : 2002. Tech. utilisée : html/php/mysql. Taille écran : 
adaptable selon la résolution. Localisation : http://b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.net/codeNavigator 
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 capture du navigateur Safari à l’intérieur duquel est ouvert Code 

Navigator.

Ainsi le site ci-dessous, accessible depuis les bookmarks (signets) de Code 

Navigator s’affiche-t-il ainsi en mode « normal », par la plupart des 

navigateurs webs usuels.

Alors que sa version « pur code », telle que CodeNavigator la dévoile, 

ressemble à ceci :
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Il s’agit de la même adresse, de la même URL, du même site. Nous 

comprenons ici le travail que réalise un navigateur web : il interprète du code 

pour présenter des médias mis en forme au lecteur. En réalisant l’effet 

contraire Code Navigator ne réalise pas simplement une pirouette, il met à nu 

la dimension langagière qui préside aux systèmes informatiques des réseaux.

Si nous voyons des images, des pages composées avec soins, organisées et 

hiérarchisées, que ces images sont parfaitement ajustées entre elles, que la 

typographie est réglée en taille et en couleurs de manière si équilibrée avec un 

environnement donné, c’est que tous ces éléments y sont décrits dans un texte 

qu’on appelle du code et dans un entrelacement de langages (php, html, css, 

javascript, etc.). Ce code ne nous est pas accessible, sauf, et c’est là l’héritage 

d’un temps devenu ancien, si l’on décide d’afficher le code source, par la 

commande disponible sur tous les navigateurs web. 

 Détournements d'usage ou le code exhibé

Un navigateur web est un logiciel fonctionnel qui transforme un langage de 

structuration des informations appelé HTML (hypertext markup langage) en 

pages visibles contenant des images, des textes, des liens cliquables, des 

formulaires, et autres médias mis en formes. Code Navigator s’inscrit dans 

une approche de déconstruction, mais peut-être plus encore de jeu de 

décodages-codages et d’exhibition.

D’autres artistes ont exploré cette piste du détournement de logiciel, le célèbre 

Shredder137 de Mark Napier (1998) par exemple ressemble à un navigateur 

137 http://www.potatoland.org/shredder/ 
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web « à l’envers ». Vous y entrez une URL et vous voyez une composition 

graphique à base de code (celui du site dont vous avez saisi l’URL) et d’images, 

ce que s’interdit Bluescreen qui reste dans une logique stricte d’affichage de ce 

qui compose les pages web : le code pur. Shredder consiste donc plus en un 

détournement de navigateur mettant en scène le code, qui n’est que l’un des 

multiples éléments plastiques pour composer les écrans envisagés comme des 

tableaux.

Plus récemment Andy Beck a réalisé BoxPlorer138, pseudo navigateur qui ne 

conserve des mises en pages des sites web explorés, que des carrés et 

rectangles (zones de tableaux et frames) et des couleurs issues des pages 

consultées, retirant les données images et textes. Ses productions sont alors 

une interprétation du code, un peu à la manière de Mark Napier, à cette 

différence toutefois qu’ici la production finale est plus résolument tournée vers 

des visuels à la manière des toiles les plus connues de Mondrian 139 dans sa 

période dite « moderne », commencée en 1920 et caractérisée par l’emploi de 

lignes horizontales et verticales créant des surfaces (blanches ou colorées) 

résultant de leur croisements.

Cette façon de faire du détournement a représenté une part importante de 

l’activité du net-art, elle a même été appelée “medium is message” par la 

critique Annick Bureaud dans sa typologie du net-art140, empruntant la célèbre 

phrase du théoricien américain Marshall Mac Luhan. Dans cette lignée, 

quelques autres ont exploré les dimensions langagières et plastiques d’une 

exhibition du code. On y trouve l’incontournable collectif Jodi141 dans la quasi 

totalité de ses travaux, mais aussi et d’une façon non moins intéressante le 

collectif britannique Signwave.co.uk142 a v e c A portrait of Netochka  

Netzvanova (2001) qui scanne le disque dur sur lequel le programme réside et 

génère un flux rapide d’affichage aléatoire de toute image qui s’y trouve.

Tous ces travaux partagent en commun l’idée selon laquelle le code est une 

donnée cachée dans l’usage consacré et habituel. Le retournement ou 

l’apocalypse143 réalisée par ces travaux est la recherche d’une mise à nu, de 

renversement du décor de l’habillage pour voir les coulisses et sa machinerie.

BlueScreen travaille sous environnement Linux et n’utilise que des langages 

sous licence GPL issus du libre. Son engagement dans ce sens est total, tous 

138 http://artcontext.org/art/02/box/ 
139 http://fr.wikipedia.org/wiki/Piet_Mondrian 
140 Olats : http://www.olats.org/reperes/online/nouveauxmedias.shtml 
141 http://404.jodi.org - depuis 1997 ou http://oss.jodi.org/os.html 
142 http://www.signwave.co.uk/go/products/portrait 
143 étymologiquement « révéler ce qui était caché »
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ses travaux sont écrits dans des langages ouverts et conformes aux standards 

W3C, utilisant des bibliothèques comportementales écrites au fil des projets 

aussi bien pour gérer des bases de données que pour animer des dessins 

vectoriels ou transformer des images photographiques. L’internaute n’aura 

donc besoin d’aucun plug-in commercial pour lire ses travaux. Mais les effets 

de ces choix radicaux les plus intéressants tiennent sans doute justement au 

fait qu’il travaille directement le code, en l’écrivant dans des éditeurs texte, et 

non en manipulant les menus des logiciels pour le web. Ce qui fait sens dans 

son travail, c’est un travail artistique commencé et opérant depuis le code, 

envisagé comme un média à part entière et non comme une contingence 

technique pour réaliser un projet situé dans le champ de l’art.

 Je navigue, tu surf, il explore...

L’activité qui consiste à cliquer de liens en liens pour se déplacer dans des 

ensembles de données interconnectées a été appelée navigation, ce terme 

maritime en confirme un autre, le surf. De liens en liens, l’internaute zappe, 

glisse, dans un élément - le cyberespace - longtemps assimilé à un milieu 

aquatique. 

On trouve encore aujourd’hui le célèbre et déjà ancien navigateur web144 

Navigator145 (Netscape). L’icône de Safari146, navigateur de l’OSX d’Apple est 

une boussole, même si son nom emprunte plutôt à la métaphore terrestre, il se 

trouve à la croisée de deux métaphores, maritimes et terrestres.

On trouve dans cette deuxième famille, un patchwork ou mosaïque (Mosaic)147 

d’éléments. Des animaux étonnants qui arpentent avec une libre insolence ces 

data-territoires, ainsi ce bouillant FireFox 148(Renard de feu) lointain cousin 

d u Lynx149 (espèce en voie de naturalisation), ou le terrible Mozilla150 (dont 

l’icône représente un Tyranosaurus Rex), parcourant en tous sens une terre à 

Explorer151 (Microsoft) ou un espace à conquérir (Konqueror152 de KDE). Ces 

contrées sauvagement conquises sont heureusement irriguées par quelques 

rivières dans lesquelles on trouve les rapides et élégants Shiira153 (poisson 
144 http://fr.wikipedia.org/wiki/Navigateur_Web 
145 http://www.netscape.fr/ 
146 http://www.apple.com/macosx/features/safari/ 
147 http://fr.wikipedia.org/wiki/Mosaic 
148 http://www.mozilla.com/firefox/ 
149 http://lynx.browser.org/ 
150 http://www.mozilla.org/products/mozilla1.x/ 
151 http://www.microsoft.com/windows/ie 
152 http://www.konqueror.org/ 
153 http://hmdt-web.net/shiira/en 
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japonais), et sur lesquelles une embarcation peut toujours se laisser dériver 

(Navigator). Sur ses rives, les clients d’un Safari (Apple) écoutent un Opéra154 

en donnant des baies au KMeleon155 sous l’œil amusé des SeaMonkey156 plus 

sauvages, qui observent la scène à bonne distance.

Ce monde, décrit ici en forçant légèrement le trait de la mise en scène, est en 

même temps celui promis par l’imaginaire construit de toute pièce par les 

équipes de marketing des sociétés commerciales ou par les collectifs de 

développeurs ayant écrit sous licence GPL un navigateur web indépendant. 

L’examen de l’évolution de l’usage des navigateurs web laisse voir une courbe 

régulièrement ascendante – situation en 2007 - pour le navigateur 

indépendant FireFox (± 26% d’usage) alors que MS Explorer, en intégrant son 

navigateur à l’OS Microsoft prend la part conséquente (± 64 %) et progresse 

toujours, les autres navigateurs se partageant les restes (± 10%).

Ce que disent ces chiffres avant tout, l’état de fait d’une situation de 

domination - numérique - d’un système d’exploitation (MS Windows) qui 

véhicule également avec lui une façon de voir le monde. L’utilisateur évoluant 

sur une autre plate-forme (Linux, Unix, OS9, OSX) aura sans doute remarqué 

le nombre important de sites, de cd-rom, de téléphones portables, de PDA, 

périphériques ou d’applications se comportant comme s’il n’existait que la 

plate-forme MS-Windows. Ce rapport de domination existe également à un 

niveau linguistique sur le web, même si l’Unicode et les sites dynamiques 

facilitent beaucoup le multilinguisme multiculturel. Ce rapport de domination 

existe à un niveau économique et politique avec l’économie de marché 

maintenant globalisée157, il est donc cohérent de le voir à l’œuvre sur le web 

également. Est-ce pour conjurer cette fatalité que l’artiste BlueScreen a choisi 

ce pseudo ? BlueScreen vient en fait de BSoD158, pour Blue Screen of Death, 

nom donné à l’écran bleu de dernières instructions à l’opérateur lors d’un 

blocage système sévère sous Windows. 

Les noms et icônes de nos navigateurs web préférés mis en scène dans cette 

petite fiction prennent tout à coup une signification bien politique. L’activité 

« to browse » issue du terme « browser », indique selon le dictionnaire 

Collins159 la flânerie, le feuillettement, et même l’activité de paître, et non la 

154 http://www.opera.com/ 
155 http://www.framasoft.net/article1008.html 
156 http://www.framasoft.net/article1006.html 
157 Ce terme issu du mot anglais « globalization » désigne « l’extension supposée du raisonnement 

économique à toutes les activités humaines ». Source : encyclopédie Wikipedia
158 http://en.wikipedia.org/wiki/Blue_screen_of_death 
159 http://lexibase-online.reverso.net 

[ remis à jour le 10-10-2012 ] 66

http://lexibase-online.reverso.net/
http://en.wikipedia.org/wiki/Blue_screen_of_death
http://www.framasoft.net/article1006.html
http://www.framasoft.net/article1008.html
http://www.opera.com/


conquête de territoires (pour les entreprises) et la survie des animaux (pour le 

libre). 

La flânerie nous conduit à la rêverie, le feuillettement à l’effeuillage, la pâture à 

une nourriture fraîche et facile d’accès. L’ensemble descriptif évoque une 

activité déambulatoire, lente et plaisante. La flânerie nous amène aussi au 

flâneur, celui de Walter Benjamin160, qui cite celui de Charles Baudelaire et que 

reprends dans notre monde contemporain, Michel de Certeau se faisant 

voyeur du haut du World Trade Center à New-York161.

Le browser est aussi la fenêtre, celle d’où l’on regarde le worldwide web 

s’agiter et frémir, celle où l’on s’évade, glissant sur des mots bleus, passant 

d’un texte l’autre dans un flux qui n’a que peu à voir avec la lecture, ou alors 

une lecture débarrassée de toute révérence. Génération zapping ? Ou lecture 

affranchie qui s’autorise de ne retenir d’un texte que le mot bleu sur lequel son 

lecteur a cliqué ? Michel de Certeau parle d’un ami habitant Sèvres162, et qui 

écrit une phrase en se rendant chez sa mère. Il écrit cette phrase par les noms 

des stations de métros traversées, le nom des rues empruntées. C’est un 

lecteur-écriveur, entendons par là un lecteur qui transforme sa lecture en acte 

d’écriture. Il pratique la lecture zappante du web avant l’heure, sans browser. 

Génération créative ? Sa lecture est un acte piétonnier pour De Certeau, 

noématique et manuel pour l’internaute. Le lecteur créé l’espace de sa lecture 

en lisant ou plutôt devrait-on dire : la lecture hypertextuelle créé l’espace d’un 

texte, tissu de fibres composant un plan. X,Y,Z sont les vecteurs de 

déplacement d’une pensée glissant dans le browser web, émiettant les 

ingrédients d’une fiction possible. On fait une fiction avec des ingrédients, 

personnages, prénoms, actions, objets, lieux, vêtements, sentiments, 

événements, tensions, comportements, et bien sûr avec des espaces temps 

diversement malmenés. Et c’est d’une certaine façon le pari de Code 

Navigator que de mettre en place les conditions du lâcher prise nécessaire à 

l’élaboration par le lecteur d’une improbable fiction.

Comme l’ami de De Certeau, l’internaute surfant depuis les signets proposés 

dans Code Navigator saute de liens en liens, chaque page est une page écran, 

comparable à la précédente et à la suivante, indifférenciée, puisque 

débarrassée de son signifiant graphique, de sa singularité visuelle. Fond noir, 

le texte-code blanc, les liens en bleu. BlueScreen a dans son travail renoncé à 

introduire un quelconque mélange d’image et de code, comme l’a fait M. 
160 Benjamin Walter, Paris capitale du XIXe siècle, « exposé » de 1939 – écrit directement en 

français par W. Benjamin – in Das Passagen-Werk (le livre des Passages), Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1982, pages 60 à 77.

161 op. cit. De Certeau Michel, L’invention du quotidien, 1. arts de faire, et spécialement le chapitre 
VII, Marches dans la ville, Ed. Gallimard, Paris, 1990

162 Ibid., p.157
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Napier dans Schredder. Il n’affiche que le code des pages web parcourues, 

mais les liens y sont toutefois cliquables, alors qu’ils ne le sont pas lorsqu’on 

affiche le code source depuis la fonction « voir le code source » des 

navigateurs. 

Les liens deviennent dans Code Navigator ces vecteurs, ces embrayeurs 

fictionnels, qui en eux-même peuvent être signifiants, ainsi le lien : 

http://eucd.info/index.php?2005/11/16/182-appel-

defendons-nos-droits-et-libertes contient-il une phrase déclarative, 

potentiel embryon d’une fiction à nâitre.

D’autres liens contiennent eux-mêmes des codes qui semblent impénétrables : 

&#109;&#97;&#105;lt&#111;&#58;stephanie&#064;boisset&#046

;de même si l’on parvient à décrypter un prénom et un nom...

Ce qui se constitue comme un jeu de brouillage dans Code Explorer, codage-

décodage, joue et déjoue les langages. En choisissant d’exhiber la face cachée 

des navigateurs web, BlueScreen retourne l’opacité des codes en poésie ; 

laissant apparaître dans quelques rares interstices, des éléments linguistiques 

connus, bribes pour une fiction à naître. Cet envers du web, revers d’un tissu 

infiniment complexe, pli informe mais informé, strié et ondulant, se laisse 

décrypter. On peut y lire des structures de langage JavaScript, extrait : 

[ var i,j=d.MM_p.length,a=MM_preloadImages.arguments; for(i=0; 

i<a.length; i++) ], des séquences opératoires désactivées dans 

leur revers, des méta-tags ou marqueurs de description [extrait : 

Stephanie Boisset, art contemporain, internet, netart, artiste, 

photographie, esth&eacute;tique, concept, journal intime, 

&eacute;criture, identit&eacute;, Identit&auml;t, fiction, blabla, 

trag&eacute;die, correspondances, Ampelm&auml;nnchen, 

Ampelm&auml;dchen, K&uuml;nstler, Fotografie, P&uuml;ppchen, moi, 

d&eacute;territorialisation, fragmentation, schizophrenie, 

exhibition], ou encore du code CGI compilé, extrait : 

[ Ðô·×ÌÇ*_ë¦Yæ7ﾝ»˜Åîä¾_o^Ô™Ë+®”à˜ã:µè_f³+"Ak¨Mo_G{ä×;gÓ“†óÒ^^ž_nW�®

_kÞt£_ºÏŽ}+®Üqíï/ÒWÉ×=+¾Þvyy_üíë_"IÕ¬�ÌD_›í¾9r%5Ó,óØèÏ£Òí¿?_±oÑš—
Ÿ2¬ù‰@ì8À_×ÓÑ-[:–½_ž_ˆŠâR`K]={iÎS<»óõ|Îÿ39˜Þ)ÊN ]. 

Ce code obscur qui nous est donné à voir, nous retourne notre condition 

d’humains et notre incapacité à comprendre ces lignes abstraites, et ce faisant, 

nous invite à shifter, à rêver, c’est-à-dire à halluciner ces tranches de réalité 

comme autant d’incitations à l’imaginaire.

Le flâneur Benjaminien dit par la voix de Baudelaire : « Tout pour moi devient 

allégorie ». Selon le philosophe, « le flâneur fait figure d’éclaireur sur le 

marché. » c’est même en cette qualité qu’il est « en même temps l’explorateur 
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de la foule ». Selon lui, la vitrine du grand magasin a su mettre la flânerie au 

service de son chiffre d’affaire. 

C’est bien la même question qui hante aujourd’hui les patrons des 

innombrables net boutiques virtuelles163 : attirer le chaland, ausculter ses 

habitudes, l’appâter, le capter, le faire entrer, le faire acheter. Il rempli un 

formulaire, nom prénom âge et qualités, un logiciel sur serveur calcule son 

profil, puisque chaque individu capté est nécessairement l’occurence d’un 

certain type... « L’individu qui est ainsi présenté dans sa multiplication comme 

toujours le même témoigne de l’angoisse du citadin à ne plus pouvoir, malgré 

la mise en œuvre de ses singularités les plus excentriques, rompre le cercle 

magique du type. »164

Le flâneur possède ainsi à la fois cette liberté de mouvement dans la foule, et 

en même temps fait l’objet d’un repérage depuis lequel toute singularité 

semble vaine. Ici c’est De Certeau que nous recroisons, et pour qui le flâneur 

est devenu quarante ans plus tard et du haut du symbole du temple américain 

du capitalisme mondial, un voyeur et un marcheur. Décomposant ces deux 

figures, Michel de Certeau met l’accent sur la pulsion scopique, devenue un 

fondamental de notre culture contemporaine. « A quelle érotique du savoir se 

rattache l’extase de lire un pareil cosmos ? D’en jouir violemment, je me 

demande où s’origine le plaisir de « voir l’ensemble », de surplomber, de 

totaliser le plus démesuré des textes humains. »165 et plus loin encore 

« Exaltation d’une pulsion scopique et gnostique. N’être que ce point voyant, 

c’est la fiction du savoir. »166

Quand au marcheur, c’est d’en bas qu’il opère. C’est « à partir des seuils où 

cesse la visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires de la ville. Forme 

élémentaire de cette expérience, ils sont des marcheurs, Wandersmänner, 

dont le corps obéit aux pleins et aux déliés d’un « texte » urbain qu’ils écrivent 

sans pouvoir le lire. Ces praticiens jouent des espaces qui ne se voient pas ; ils 

en ont une connaissance aussi aveugle que dans le corps à corps 

amoureux. »167

163 « Internet est devenu un outil de surveillance et de contrôle inégalé. Sa dynamique économique 
est l'analyse et la prédiction de tendances : anticiper ce que vous pensez à tout instant pour être 
en mesure de vous vendre ce qui vous comblera. » extrait de la notice de la pièce « Human 
Browser » de Christophe Bruno. 
Source : http://www.iterature.com/human-browser/fr/index.php 

164  Op. cit. Benjamin Walter, Paris capitale du XIXe siècle, section « Baudelaire et les rues de 
Paris »

165 Op. cit. De Certeau Michel, L’invention du quotidien, p. 140
166 Ibid. p. 140
167 Ibid. p. 140
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Le voyeur-marcheur de Michel De Certeau semble bien proche de l’internaute 

en situation de quête, saisissant chaque pré-texte pour en faire un texte168, le 

sien. Saisissant chaque lien pour s’en défaire : sa liberté est la condition même 

de sa pulsion scopique. S’il veut voir, il lui faut saisir un champ très large, il lui 

faut un point de vue, un recul, un ailleurs d’où regarder. Et s’il veut arpenter, il 

lui faut aussi être comme le streeter en rollers dans le flux de la foule, 

anticipant les déplacements, se saisissant des irrégularités de la foule pour 

optimiser la vitesse de ses déplacements. Mouvement, lecture, trace, vrille, 

irruptions, évitements, c’est le flux qu’il lui faut capter, c’est sur lui que toute 

appropriation des signes sera possible. 

L’internaute ne devient pas sémionaute dans une position seulement 

noématique. C’est peut-être là la grande différence avec la lecture livresque. Le 

sémionaute se réalise dans l’exercice conjoint d’une pulsion domestiquée et 

d’un faire réalisé, bref, des fondements d’une praxis. Et c’est probablement un 

tel renversement que Code Navigator opère sur l’internaute, en faisant de lui 

un chasseur de signes, à l’affût dans la grande forêt de signes cyber-

noématique. 

168 Voir la pièce Epiphanies de Christophe Bruno, qui s ‘inspire du texte de Joyce. 
Source : http://www.iterature.com/epiphanies/ 
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 4. 3 - JOUER / DÉJOUER LES PRÉSENCES

Cette catégorie pourrait trouver quelques fondements dans une approche déjà 

thématisée par Fred Forest dans son « Manifeste pour une esthétique de 

la communication »169. Extrait : “L'Esthétique de la Communication n'est 

pas une théorie philosophique du Beau, n'est pas une phénoménologie ou une 

psychologie expérimentale des perceptions, et encore moins un discours 

universitaire sur les Arts... Plus modestement, elle revendique le projet 

d'appréhender ce qui constitue pour une société donnée (la nôtre) à un 

moment donné de sa propre histoire, le monde qui lui est sensible. [………] 

Pour comprendre ce qui nous est sensible aujourd'hui, une esthétique de 

tradition uniquement philosophique ne suffit plus. Il faut procéder à un 

élargissement du champ. Il faut faire sauter les verrous universitaires, ses 

spécialisations, ses cloisonnements. L'Esthétique de la Communication telle 

que nous en esquissons les principes, ici, s'efforce d'intégrer des données 

relevant de la philosophie mais également des sciences humaines, des sciences 

exactes et de tout ce qui serait susceptible, sciences ou non, d'apporter une 

connaissance à son objet qui est le sensible. Nous vivons aujourd'hui dans un 

monde où tout est intimement imbriqué, un monde dans lequel les 

phénomènes biologiques, psychologiques, sociaux et environnementaux sont 

interdépendants. Pour tenter de toucher à la " sphère " du sensible, il faut 

mettre en œuvre une approche systémique. L'optique discursive d'hier est 

incapable de nous satisfaire. Ce qui se joue à l'heure actuelle, même si nous ne 

le percevons pas toujours, c'est le renouvellement de notre concept de Réalité. 

A travers une modification progressive de nos systèmes de valeurs, de nos 

systèmes de pensées, de nos perceptions, nous passons sensiblement d'une 

vision mécaniste de la réalité à une conception holistique. Le monde de la 

communication, la structure en maillage des réseaux, des notions 

d'interactivité qui lui sont propres, nous introduisent dans d'autres types de 

schèmes mentaux.”

Ces « autres types de schèmes mentaux » évoqués par Fred Forest trouvent 

bien des échos, et si les termes changent selon les théoriciens, il est un espace 

qui semble s’ouvrir. Quelque chose de l’ordre d’une esthétique de la relation 

semble se dessiner, à travers des dispositifs tels ceux d’Annie Abrahams, 

Nicolas Frespech ou du collectif Ramo Nash bien sûr, mais nous en trouvons 

également la trace dans les pratiques de l’art contemporain ainsi que l’a 

montré Nicolas Bourriaud dans son Esthétique relationnelle170.

169 Forest Fred, Manifeste pour une esthétique de la communication – 1984 - 
http://www.webnetmuseum.org/html/fr/expo_retr_fredforest/textes_divers/4manifeste_esth
_com_fr.htm#text

170 opcit. Bourriaud Nicolas, Esthétique relationnelle
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L’artiste et théoricien Jean-Louis Boissier a co-créé en 1998 le CIREN, issu des 

laboratoires Esthétique de l’interactivité et Paragraphe de l’Université Paris8. 

Cette esthétique de l’interactivité avait déjà, en février 1995, été située 

historiquement lors d’un séminaire171 d’Isabelle Rieusset Lemarié à l'Université 

Paris 7 - Denis Diderot. Avec son livre La relation comme forme172, J.L. 

Boissier devait reprendre sous une forme plus précise les enjeux de la forme 

relationnelle comme le terrain des enjeux des arts numériques.

Tout récemment, André Rouillé avec Esthétique des flux173, inscrivait lui aussi 

sa vision des changements en cours en mettant l’accent cette fois sur le flux, 

c’est-à-dire sur la circulation d’information continue que délivrent les médias 

connectés. Extraits :

« Les affrontements souvent très violents entre différentes orthodoxies  

esthétiques modernes auront sans doute été les derniers grands moments  

d’une esthétique des choses, avant que ne s’affirme (sans évidemment la  

remplacer) un nouveau régime esthétique que l’on pourrait qualifier  

d’esthétique des flux. 

Les esthétiques des flux ont pour trait général d’ouvrir les frontières entre les  

œuvres et le monde, en faisant entrer le monde et la vie dans l’art plutôt  

qu’en tentant d’abolir l’art dans la vie — comme l’exprimait par exemple la  

fameuse formule de Robert Filliou: «L’art, c’est tout ce qui rend la vie plus  

intéressante que l’art». 

[…] A la différence de l’objet fini, achevé et inerte, devant lequel on est convié  

à se tenir et à observer, l’œuvre est ici une relation qui s’établit entre les  

spectateurs-acteurs : «Ce n’est pas ce que vous voyez qui est important, mais  

ce qui se passe entre les gens». L’événement, le processus, l’interaction  

sociale, l’échange, prévalent sur l’objet. 

En fait, les œuvres deviennent des dispositifs de passage, de rencontre, de  

circulation, aménagés dans les lieux mêmes de l’art. L’esthétique des flux est  

une esthétique de circulations tous azimuts entre le monde et l’art. “ […]

« L’esthétique des flux est celle d’un art sans frontières ni repères fixes, sans  

lois ni directions stables, sans maîtres ni références fédérateurs, sans  

stabilité ni pérennité. C’est l’esthétique d’un art où tout circule toujours de  

plus en plus vite, de plus en plus loin et de plus en plus haut, mais aussi où  

tout passse : les œuvres, les artistes, les foires, les collectionneurs, les formes,  
171 Rieusset Lemarié Isabelle, Esthétique de l’interactivité – approche historique – Séminaire Ecrit 

Image Oral et Nouvelles Technologies, année 94-95 - 
http://www.artemis.jussieu.fr/hermes/hermes/crendus/cr9495/05isarie.htm 

172 Boissier Jen-Louis, La relation comme forme - Ed. Mamco Genève, 2004
173 Rouillé André avec Esthétique des flux, éditorial du N°9 de la revue en ligne Paris-Art-Com, 

2005
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les prix. C’est l’esthétique de l’art d’aujourd’hui pour le monde  

d’aujourd’hui. »

4.1. Séparation174, Annie Abrahams, 2001

L’ adresse web du dispositif est un sous dossier du site de l’artiste [bram.org ] 

qui porte le nom de Séparations. Le dispositif charge une page sur fond blanc, 

contenant deux imagettes graphiques noir et blanc de l’artiste, bouche ouverte, 

et d’un court texte disponible en anglais et français, qui situe l’origine du 

travail et en dévoile jusqu’à la chute :

« A l'origine un texte écrit pendant un séjour à l'hôpital en 2001. Le visiteur est  

contraint de suivre les exercices implémentés. Ces exercices sont basés sur les  

exercices du logiciel workpace, un outil de pause qui aide à la convalescence et la  

prévention du TMS, troubles musculo squelettiques ou RSI en anglais.

Tous les travailleurs sur ordinateur ont tendance à oublier leur corps devant la  

machine et risquent ainsi d'être victime du tms un jour. Les visiteurs de  

"separation/séparation" sont contraints à cliquer lentement (comme une personne en  

convalescence du tms) pour voir apparaître les mots d'un texte un par un. De temps à  

temps un exercice est proposée, pendant laquelle toute interaction avec l'ordinateur  

devient impossible. Le texte semble traiter d'une séparation douloureuse entre des  

êtres humains. Les deux dernières lignes révèlent qu'il s'agit d'une séparation entre un  

être humain et un ordinateur. »

Un lien de retour vers le site de l’artiste est prévu [ being human ], ainsi que  

des informations complémentaires vers un article portant sur les TMS 

(troubles musculo squeletiques) et vers l’article du critique Ruth Catlow de la 

revue en ligne Furtherfield.org175.

Le lien qui active le dispositif en lui-même est lancé. Une fenêtre en pop-up176 

s’ouvre, sur fond crème. Une animation de chargement s’éxécute, si vite qu’elle 

est à peine identifiable (en haut débit), et laisse une fenêtre vide de tout média.

Un clic de test sur le fond de page permet de convoquer le dispositif. Un texte 

se dévoile alors à chaque clic. Sa typographie, une monospace de type machine 

en corps 12 gras donne à penser qu’il s’agit là du texte principal mis en scène et 

non d’un texte informatif.

«  Pauvre être tout seul incapable de différencier entre… ». 

174 Co-production : Annie Abrahams et Panoplie.org (William Pesey). Date de création : 2001. 
Tech. utilisée : html/flash. Taille écran : pop-up de 600x600 (en moyenne). Localisation : 
http://www.bram.org/separation/index.htm   

175 http://www.furtherfield.org/displayreview.php?review_id=32
176 Se dit d’une nouvelle fenêtre s’ouvrant, en superposition, par dessus la fenêtre courante, le plus 

souvent d’une taille plus petite.
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Tout à coup un message apparaît, recouvrant le texte à lire, enjoignant le 

lecteur à revoir son attitude : il clique trop vite, trop fort, n’est pas bien 

positionné, pose son regard trop haut, ne respire pas librement…

La page se recharge donc depuis le début, vide. Une série de clics plus lents, 

plus retenus, permet au lecteur de lire complètement le texte et de parvenir 

jusqu’au premier exercice proposé. L’énoncé de celui-ci s’affiche dans une 

image contenant une barre de (dé)chargement, comptant à rebours le temps 

durant lequel l’exercice est conseillé. Un visage de femme, portrait entre 

photographie et illustration au noir se découpe. Il s’agit ici de montrer sa 

douleur et pour se faire, d’ouvrir la bouche très grand et de lever les yeux au 

ciel, plusieurs fois consécutives en tenant la pause 5 secondes.
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Puis le texte, accessible par une autre série de clic mesurés se poursuit 

jusqu’aux autres étapes : hausser les épaules, la bonne attitude, puis se re-

poser, se caresser le dos, prendre courage, et enfin s’en remettre au ciel.

On l’aura compris, les exercices proposés dans ce dispositif visent la 

décontraction, cherchent la prise de conscience par le lecteur du fait qu’il a un 

corps, (trop) tendu devant l’écran. Un peu à la manière des parcours santés qui 

fleurissent dans les bois jouxtant nos villes embrumées, et qui nous proposent 

une série de mouvements corporels, nés de nos représentations culturelles de 

la détente… 

Séparations nous invite, et même nous dirige vers une prise de conscience : 

nous avons un corps, même si nous l’oublions devant la machine. Ce travail 

paraît ici voisin de Sans titre177 de Géraldine Pastor-Lloret, réalisé en 2000 et 

où : « L'économiseur d'écran représente une sorte de méthode d'apprentissage 

de gymnastique à pratiquer avec son propre ordinateur. L'artiste propose ainsi 

8 séances de musculation identifiées chacune par une couleur différente. 

L'ordinateur et ses périphériques (clavier, souris, moniteur) sont les 

accessoires servant à l'exécution des exercices et des mouvements proposés. Le 

travail est évoqué ici d'une manière littérale et non métaphorique. »

Le minimalisme formel du dispositif d’Annie Abrahams sert le propos et le 

renforce en le mettant au centre de l’attention, jusqu’à « s’en remettre au 

ciel », c’est-à-dire jusqu’à faire jouer son corps comme pour lui-même, devant 

la machine. Ce qui ne va pas de soi : il n’est pas aisé de parvenir à ce lâcher 

prise au point de se lever physiquement de son siège et d’entreprendre les 

exercices proposés par l’artiste, devant son écran, dans son bureau, sa 

177 Reposoirs 2000, commande publique passée auprès de 10 jeunes artistes contemporains pour la 
réalisation d’un économiseur d’écrans. http://www.culture.gouv.fr:80/reposoirs2000/
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chambre ; ou pire, dans un lieu public d’où l’on reçoit Internet. Et si l’on y 

parvient, qu’on accepte le jeu et la sortie contextuelle qu’il demande, il se passe 

réellement quelque chose : la séparation promise dans le titre, et sa prise de 

conscience. 

« Comment masser un ordinateur ? » demande Annie Abrahams dans la 

dernière ph(r)ase de Séparations. C’est que, comme le propose Ruth Catlow, 

ce travail là travaille, il nous travaille. Car il est n’est pas seulement le 

détournement d’un logiciel thérapeutique mais se présente aussi comme un cri 

envers la solitude du cybernaute incapable de partager son altérité avec cet 

artefact électronique qu’est l’ordinateur. 

Annie Abrahams créé le premier parcours santé pour cybernaute esseulé et 

saturé (usé, abusé, négligé) et ce faisant, désigne l’usage intensif de 

l’ordinateur comme vecteur de troubles (le TMS). Son dispositif semble tenter 

de conjurer le sort, restaurant notre conscience et nous invitant au 

ralentissement orchestré de la fréquence des clics. Ainsi nous sortons peu à 

peu de l’emprise du clic, de sa vitesse, pour entrer dans les codes d’une 

pédagogie du corps, mais peut-être que ce que le dispositif vise ne se trouve 

pas encore là. Il est une force agissante dans les dispositifs d’Annie Abrahams 

et qui porte loin car elle vise nos façons de faire mêmes, cherche à les 

comprendre, en les mettant en jeu. Ce travail comme de l’intérieur, a un 

impact nécessaire sur nos représentations : elles en deviennent réflexives, sans 

pencher pour autant vers une introspection trop sérieuse. Séparations nous 

offre un (cyber) parcours santé, au ton frais et décalé et qui cependant n’est 

pas fait pour nous amuser, même s’il le fait très bien.
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Séparation s’inscrit dans un registre de pièces communicationnelles où la 

modalité essentielle est comportementale-relationnelle. Le dispositif mesure 

des intervalles de clics et signale des temps jugés trop rapprochés. Cette 

mesure est à la base même du travail et rend possible l’intervention de l’artiste 

qui met en scène sa proposition relationnelle avec l’internaute. Nous touchons 

avec ce registre de dispositif, peut-être plus radicalement qu’avec tout autre 

dispositif numérique, la nature d’art dont il s’agit. 

Séparations n’est assurément pas une pièce plastique au sens usuel du terme, 

bien qu’elle existe graphiquement et que tout concourt à sa crédibilité sur ce 

plan, elle n’est pas non plus une pièce littéraire, bien que là aussi, les textes 

dans leur fond et leur forme participent de la crédibilité de l’ensemble. Elle 

vise un autre plan, qu’à vrai dire peu de pièces d’art contemporain sont à 

même de viser : le comportemental. Celui-ci nécessite en effet une pensée pour 
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le visiteur – ce que peut faire toute pièce issue de l’art contemporain – mais  

qui soit à même de mettre à l’épreuve le visiteur, le lecteur, dans sa façon 

d’appréhender un média, un parcours… C’est peut-être là la spécificité de l’art 

qu’on a dit numérique et qui un jour prochain sera peut-être l’art tout court ? 

Est-ce là le sens de l’histoire ? Les œuvres elles aussi se chargent de leur 

époque, charge émotionnelle, affective, sociale, historique, comportementale, 

esthétique, politique et… médiatique, ici à travers l’électronique numérique 

des réseaux.

La dimension introduite par cette pièce (Séparations) - et d’autres de la même 

auteure - est sans doute caractéristique d’un attachement à la relation. Le 

travail de Annie Abrahams est à ce titre singulier : un design comme par 

défaut, trait que l’on retrouve également comme une signature chez Nicolas 

Frespech, comme si pour eux, l’essentiel était invisible pour les yeux. Cet 

apparent « anti design » peut révéler une opposition avec l’idée d’offrir à 

l’internaute l’environnement immersif souvent exhibé comme une valeur en 

soi. Ce design que nous qualifierons de minimal, fait finalement confiance, 

dans son renoncement à toute séduction visuelle, au désir du lecteur et à sa 

capacité de saisir la proposition du dispositif.

L’enjeu de ses travaux tient tout entier dans la relation qui s’établit entre un 

dispositif et un internaute, le plus souvent d’ailleurs, entre un personnage et 

l’internaute. Le dispositif venant s’interposer comme un espace-temps de 

médiation entre eux.

Les travaux d’Annie Abrahams ont cette qualité rare de ne pas céder à une 

mode, à une tendance, à un ensemble de signes repérés d’une plastique 

convenue. Ils sont la plupart du temps, à la fois technologiques – reposant sur 

des langages et bases de données ou animations programmées – sans jamais 

exhiber cette caractéristique, au travail pourtant, mais non spectacularisée. 

C’est par ces jeux a-séductifs, qu’Annie Abraham créé les modalités d’une 

relation tournée vers « le renouvellement » de notre perception d’une réalité, 

pour paraphraser la proposition Fred Forest.

Chez elle, c’est le jeu des identités qui retient le visiteur, et le trouble de sa 

mise en scène, la fragilité des voix, celle des corps fatigués, la singularité des 

subjectivités. Ainsi dans Painsong178, des voix de femmes, en différentes 

langues, nous disent dans la simultanéité d’un temps transversal et commun 

qui évoque une certaine universalité, la volonté d’être seule, tranquille, en 

paix. Dans I only have my name, 1999, elle organisait des sessions d’IRC 

(Internet Relay Chat) dans lesquels elle mesurait si on la reconnaissait, elle, 

178 http://www.bram.org/pain/ 
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parmi d’autres internautes s’étant connectés sous un pseudo identique 

(anniea, annieb, anniec, annid, etc.)

D a n s Je suis une œuvre d’art179, œuvre résidente sur le site du FRAC 

Languedoc Roussillon, Annie Abrahams met en scène sa vision et la parole de 

ses lecteurs à travers leur (s) appréciation(s) de la question. Pari risqué 

puisqu’elle expose sa pièce, ainsi qu’elle même, à la critique libre et anonyme. 

Les contributions sont classées par provenance de noms de domaines, pays 

(.fr, .lu, .be) ou genre (.org, .com, .net). Le genre venant ici se montrer comme 

un autre critère, transversalement au découpage par frontières nationales. 

Cette pièce possède en quelque sorte son envers, avec Je (ne) suis (pas) une  

œuvre d’art180, accessible à une autre adresse. Ici, c’est un texte de Bertrand 

Gauguet qui sert de vecteur, de propos de départ. L’internaute est invité à 

modifier un texte, sans cesse recomposable puisque chacun peut remplacer un 

mot par un autre. Si Je suis une œuvre d’art argumente les raisons pour 

lesquelles cette pièce est (ou non) une œuvre d ‘art, avec Je (ne) suis (pas) une  

œuvre d’art se constitue comme une œuvre contributive aux parfums de 

collages des écritures surréalistes. Ce brouillage apparent des deux pièces – 

loin de s’annuler l’une l’autre - réalise ensemble un propos d’art sur l’art, 

mettant en scène une pratique collective, un point de vue personnel, un espace 

argumentatif et réflexif. L’œuvre d’Annie Abrahams étant certainement dans 

l’espace interstitiel des deux propositions et dans l’intention qui les a fait 

naître.

D a n s Confrontations181, elle met en scène avec Clément Charmet la 

conversation d’un homme et d’une femme échangeant chacun dans une langue 

inventée et vraisemblablement sans possibilité de se comprendre. Des images 

de guerre, issues du moteur de recherche Google Images sont affichées en 

contrepoint de paroles d’internautes sur l’espoir.

La notice précise que : « Confrontation démontre l'incapacité de définir 'la 

guerre' et 'l'espoir' comme termes opposés, mais les fait apparaître plutôt 

comme des forces conduisant notre vie de tous les jours. Nous retrouvons de 

l'espoir parmi les images sur la guerre et la guerre parmi les phrases sur 

l'espoir. »

Ici aussi, on pourrait dire qu’au sein du même dispositif, c’est le 

questionnement de la simple opposition OUI-NON qui opère. Ce refus de la 

dichotomie (Art / Non-Art) déjà présent dans le dyptique Je (ne) suis (pas) 

une œuvre d’art, se déplace vers la relation équivoque (Guerre / Espoir) qui 

179 http://www.fraclr.org/~abrahams/perl/jesuisunœuvredart.pl 
180 http://www.fraclr.org/~abrahams/perl/artf.pl 
181 http://www.bram.org/confront/indexfr.htm 
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devient alors plus complexe, et ce faisant, dépasse le point de vue idéologique 

du bien–pensant et du consensus.

Nous avons fait ce détour vers d’autres travaux de l’artiste pour mieux mesurer 

ce qui fait œuvre chez elle. La nature de nos relations interhumaines, 

l’échange, la communication, la relation et peut-être avant tout le risque que 

chacun de nous est prêt à engager pour comprendre l’autre, semblent dessiner 

les thèmes majeurs de son travail : Being human (Etant humain).

Reste le titre de la pièce Séparations. Il évoque au prime abord la rupture 

sentimentale. Mais il s’agit d’un autre type de rupture, d’éloignement, de 

séparation. Celle d’une artiste avec son médiateur (plus qu’avec son médium), 

dont chacun sait combien il peut être un lieu de l’aspiration de l’être. 

Séparations se pose comme une reprise de contact, prudente et attentive, 

réflexive, portant sur les signes du risque de la frénésie ayant entraîné la 

[ remis à jour le 10-10-2012 ] 80



pathologie à l’origine de la séparation devenue nécessaire. La dimension 

curative, thérapeutique de l’origine de cette pièce, reste visible, présente, mais 

Annie Abrahams la dépasse pour construire un discours d’émancipation vis-à-

vis d’une situation qu’elle ressent comme une aliénation envers la machine. 

Pour l’internaute, la pièce s’achève après la lecture totale du texte, mais 

surtout après avoir – pour soi-même – acté réellement les postures de détente 

corporelle proposées tout au long de la lecture progressive du texte.

Comment relaxer un ordinateur ? Comment le masser ? Si la réponse ne nous 

est pas donnée dans Séparations, l’artiste a de toute évidence posé avec tact 

celle de notre relation à la machine, toute symbolique et noématique, 

projective et opératoire, fusionnelle et extensive, en attendant – peut-être - 

que nous soyons pris en compte par elle dans nos dimensions corporelles et 

nos limites humaines ?

4.2. Les secrets182, Nicolas Frespech, 1998

Avertissement : Ce dispositif fait suite à un événement imaginé par l’artiste et 

avec la complicité d’Ami Barack, alors directeur du Frac Languedoc 

Roussillon. Cet événement consistait en un pique nique pour lequel Nicolas 

Frespech avait confectionné une nappe à carreau de 100 m2 afin de recevoir la 

centaines de participants attendus dans la cour de la DRAC (Direction 

Régionale des Affaires Culturelles) à Montpellier, ce dimanche 20 avril 1997.

Cette rencontre organisée lors des Journées de l’art contemporain devait lui 

permettre de collecter, à l’oreille, une confidence, un secret auprès de chaque 

participant, en circulant à travers la foule des convives, et ce, en échange d’un 

tee-shirt frappé du texte “Je suis ton ami(e), tu peux me dire tes secrets”.

La version réseau créée l’année suivante, en 1998, vient naturellement faire 

suite à ce premier recueil oral, mais d’une façon écrite ET orale cette fois. Le 

système de recueil n’est pas automatisé puisque la volonté de l’artiste est de 

trier, de choisir les secrets qu’il souhaite mettre en scène. Il possède déjà une 

large collecte, celle du pique nique, mais en reçoit de nouveaux par e-mail, les 

range, les trie, écarte les quelques messages d’insultes nominatifs ou à teneur 

raciste et met en scène les autres dans un dispositif minimal de défilement.

Ce dispositif est la première pièce de Net-Art achetée par un FRAC Français 

(Fond Régional d’Art Contemporain), celui du Languedoc Roussillon en 

182 Co-production : Nicolas Frespech – Frac Languedoc Roussillon. Date de création : 1998 [ 2001 
pour la version d’exil ENBA (Ecole Nationale des Beaux-Arts) de Lyon ]. Tech. utilisée : html 
[ html/flash pour la version d’exil ENBA Lyon ]. Taille : plein écran (adaptable). Localisation de 
la version originale censurée : http://www.fraclr.org/secret   Localisation de la version en exil 
[ ENBA Lyon http://enbalyon.free.fr/frespech/secretintro.htm
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1998183. C’est une première intéressante et saluée par le petit monde du Net-

Art. Mais la pièce en ligne Je suis ton ami(e)… sera frappée de censure par le 

Conseil Général Languedoc Roussillon trois ans plus tard184 et se verra 

purement et simplement débranchée du réseau Internet en décembre 2001. 

Depuis cette période, l’artiste ne sait pas où se trouve sa pièce, et ce, malgré la 

procédure judicaire engagée. L’analyse de cette pièce portera donc sur une 

version reconstituée d’après les archives de l’artiste, dite “en exil”, et résidant 

sur le serveur web de l’ENBA de Lyon [ Ecole Nationale des Beaux-Arts ].

 Je suis ton ami(e)… 

Une fois l’adresse URL activée, une page en fond gris s’ouvre dans le 

navigateur. Le texte « Je suis ton ami(e)… tu peux me dire tes secrets » est 

fixe, en français en haut de page, en version anglaise en bas de page. Au centre, 

une oreille humaine, dessinée au trait, se forme et déforme sous nos yeux 

selon un processus vectoriel appelé interpolation et qui révèle la marque de 

fabrique du logiciel Flash.

 capture d’écran de « Je suis ton ami(e)… »

183 Œuvre acquise selon la procédure habituelle, c'est-à-dire sur proposition du Comité technique 
du Frac puis entérinée par le Conseil de direction dans une réunion en date du 10 mars 1998. 
Source : http://www.exporevue.com/magazine/fr/ami_barak.html Philippe Agéa, 
janvier 2003

184 Voir l’article de Bertrand Gauguet Les secrets censurés de Nicolas Frespech ou comment Je ne 
suis plus un site…, paru en avril 2002, section entretiens et cyberculture, revue Archee. 
Source : http://www.archee.qc.ca/ Et aussi ,ainsi que l’auteur le souligne également : les articles 
de Vincent Riou: Les cachotteries de la région Languedoc Roussillon, Digipress, (lundi 25 février 
2002); Nicolas Thely: Crise et censure artistique au Frac Languedoc-Roussillon, Les 
Inrockuptibles (5 mars au 11 mars 2002); et Annick Rivoire: Le FN pas fan du Net-art, 
Libération, (Vendredi 15 mars 2002)
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Une voix se fait entendre cycliquement, énonçant la phrase anglaise, lue par 

un homme : « I’m your friend… tell me your secrets ». Un clic sur l’oreille 

charge la page suivante, depuis laquelle on l’entend à nouveau, mais en 

français, et dite par une femme. Cette page affiche la définition du secret en 

français et selon les codes d’un dictionnaire. Au bas de l’écran, une flèche 

gauche (retour). Un point central d’information qui active la version anglaise, 

et dévoile la définition de l’ami , et qui lorsqu’on active sa flèche retour nous 

emmène vers un texte donnant la genèse de la pièce (en français et en anglais).  

Ce tunnel, nous amène donc peu à peu vers la pièce, nous donnant à la fois du 

contexte (les définitions) et des intentions (la genèse). Le dernier clic (flèche 

droite) ouvre une page sur fond rose, la typographie noire de type sans serif 

(Arial Bold) prend tout l’écran et se trouve donc en taille variable, selon la 

longueur des messages. Une fois sur cette page, les messages de textes 

s’affichent cycliquement en boucles d’une vingtaine de phrases qui s’échangent 

en alternance. Extraits : 

« C’est un site inintéressant », « Je n’ai eu qu’un seul chum », « Je vous 

aime », « Je vais révolutionner le monde », « Je me suis prostituée », « Je suis 

mort », « J’ai couché moi aussi avec un haut responsable du réseau 

languedocien de l’art contemporain pour avoir une exposition », « Rien n’est 

réel », « J’aime sucer », « J’ai pleuré en voyant le Titanic », « Je déteste mes 

parents », « Dieu n’existe pas ! », « Je suis une grosse conne », « J’aime les 

filles », « Je suis boulimique », « Je fais pipi dans les bénitiers », « Un ami est 

mort du sida et il me manque », « Je suis frigide », « J’ai été adopté », « Je 

suis malheureux », « J’étais danseuse », etc…

 ci-dessus, photo prise aux journées Flash Festival 2005, Beaubourg, Paris
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C e s matériaux, ici prélevés au flux de quelques séries, s’ils sont tous des 

secrets pour leurs émetteurs, sont de nature différente. Certains renseignent 

sur un état intime, d’autres sur un passé qui n’est plus, d’autres encore sont 

des affirmations personnelles : regrets, désirs, frustrations. D’autres enfin sont 

des affirmations ou des fantasmes dont on ne sait quelle est la part de 

provocation qui les fait s’énoncer. Mais provocation ou non, il émane de 

l’ensemble un parfum de vérité, vérité au sens de ce qui peut se dire avec 

liberté et sans tabous.

L’artiste dit être devenu le confident d’inconnus lors du pique-nique, et même 

« un ami ? » suggère-t-il dans la notice introductive. Le pique-nique, 

événement initiant la moisson des secrets, s’est poursuivi ensuite dans une 

récolte régulière, par mail et grâce à l’élan de l’événement festif. Le thème du 

secret choisi par Nicolas Frespech est étroitement lié à l’intimité – une 

constante dans ses travaux - et la violence de certains secrets est telle qu’elle 

ne peut s’énoncer qu’anonymement. 

 capture d’écran de Je suis ton ami(e)… 

Ainsi le secret de la personne témoin d’un châtiment corporel est-il un lourd 

fardeau185 à porter, dont la lecture ouvre l’espace de la compassion et laisse 

supposer le soulagement de son auteur à l’exprimer et à laisser passer, peut-

être, le regret de n’avoir pas pu faire cesser cet acte. Mais la gravité de ce secret 

est bien vite remise en jeu pour d’autres états émotionnels à choisir parmi 

ceux-ci (par exemple) :

185 Cette pratique, bien qu’enfreignant les droit de l’enfant, pourtant ratifiés par 192 pays en 1989 , 
n’est toujours pas unanimement traquée.
Voir par exemple : http://www.droitsenfant.com/histoire.htm pour l’histoire de ces droits ou 
http://www.droitsenfant.com/convenf.htm pour le résumé de chacun de ces droits.
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 captures d’écran de Je suis ton ami(e)… 

Si le port du wonderbra comme secret est anecdotique, il n’est cependant pas 

anodin, placé dans le flux rapide de toutes ces déclarations. Il met en jeu un 

artifice du quotidien et connu de tous (gonfler artificiellement les seins par la 

forme particulière de ce soutien gorge). Chacun sait que son port peut servir 

une entreprise de valorisation de l’image de soi, de la recherche d’une 

éventuelle séduction ou de la recherche du simple confort. Dévoiler ce « secret » 

possède – en soi - un humour par l’absurde puisque ce qui ressemble à une 

indiscrétion, voudrait se faire passer pour un secret. 

« J’ai toujours cru à la victoire de la France dans la coupe du monde » est 

drôle, surtout rétrospectivement. Non daté et sans objet (concernant le genre 

de sport) cet énoncé n’a pas les mêmes conséquences en handball, en rugby, en 

cyclisme, ou en foot, en 1998 qu’en 2006. Il témoigne avec humour de la foi 

aveugle et irraisonnée que l’on peut manifester parfois pour un parti pris 

sportif : c’est ici l’espace du jeu qui s’ouvre celui des pronostics, des paris. Et 

c’est aussi avec cet espoir démesuré, la faiblesse de croire qu’on a un destin et 

– parfois – de la chance ?
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 captures d’écran de Je suis ton ami(e)… 

« J’ai honte d’être homosexuel » est une déclaration et un secret intime, on 

pense ici combien les précédents secrets sont importants, légers et amusants 

pour certains, ils préparent ou créent les conditions d’accueil de secrets plus 

engageants, pour le lecteur comme pour leur auteur.

« Je me suis fait fourrer par 5 gars !!! » arrive dans le flux comme une 

provocation. On ne contestera pas sa véracité, mais le lecteur pourra 

l’interpréter comme l’aveu exhibitionniste d’une performance. Fantasmes, 

vantardise ou exhibition, peu importe, cette « outrance » cherche le 

débordement du côté de l’excès, les trois verges exclamatoires et symboliques 

s’ajoutant à celles des cinq acteurs parmi les six de la scène, tout concorde 

pour faire événement dans un flux d’information très succint. 

C’est probablement ce type de phrase - allusion à des pratiques sexuelles non 

conformes avec celles envisagées dans les liens du mariage  - qui aura conduit 

le Conseil Régional Languedoc-Roussillon à frapper de censure la pièce des 
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« Secrets » de Nicolas Frespech à travers la Chambre des Comptes186. L’URL 

http://www.fraclr.org/secret a ainsi été vidée de son contenu, ceci, sur le 

serveur du Frac Languedoc Roussillon en décembre 2001. On n’a pas encore, 

en aucune région de France au 21ème siècle187, broyé de sculpture ou brûlé de 

livre, de film ou de peinture qui, acquise en bonne et due forme par une 

institution nationale labellisée par le Ministère de la Culture (un FRAC), se 

serait finalement révélée tellement indécente quelques temps plus tard - à vrai 

dire, quelques élections plus tard - qu’il eut fallu la supprimer.

La question de la censure en arts n’est pas nouvelle, l’artiste Philippe De 

Jonckheere évoque celle qui sévit aux Etats-Unis au début des années 90 et 

motive par là l’un de ses travaux, ainsi qu’il l’explique dans la notice de sa 

pièce Mail Pornography :

« Mail pornography (mot à mot pornographie postale, en Anglais jeu de mots 

sur mail : la poste, et male : masculine, les deux mots étant prononcés de la 

même manière). Comme de trop nombreux politiciens américains sont de plus 

en plus enclin à mettre en danger le monde des arts, par de regrettables 

impositions de lois visant à faciliter l’emploi de la censure à l’encontre des 

artistes subversifs (cf procès de M Barrie, directeur du Musée d’Art 

Contemporain de Cincinatti, Ohio, en octobre 90, polémiques du Sénateur 

Jesse Helms de la Caroline du Nord, en faveur de critère moraux pour 

l’attribution des bourses du National Endowment for the Arts, en août 89), de 

nombreux artistes américains ont réagi, organisant de larges manifestations 

(’A day without Art’, refus des bourses du NEA ... ) Des expositions ont aussi 

eu lieu, le projet Mail pornography a fait partie de plusieurs. Les images de 

Mail pornography sont des reprographies photographiques directement faites 

d’après d’authentiques pages de magazines pornographiques, la plupart on été 

cependant agrandies, réduites ou recadrées. Les copies ainsi obtenues furent 

ensuite incluses dans des enveloppes de papier cristal, dont les services 

postaux se servent pour l’emballage de timbres commémoratifs. Des timbres 

de 25 cents, représentant le drapeau américain (le drapeau étant lui-même le 

centre d’une polémique de censure envers des artistes et groupes politiques et 

ethniques, pratiquant sa souillure et ou sa destruction symboliques) flottant 

glorieusement sur fond de ciel azur et légèrement nuageux furent ensuite 

collés sur les enveloppes pour affranchissement Du scotch noir opaque scelle 

186 Voir « Web-Art,acquisitions et collections », mémoire de DEA de BOUSSEMAER Jean-David, 
2004, p. 98 et 99. Sous la direction de Thierry Dufresnes, Université Grenoble II Pierre Mendès 
France. Ce travail contient de nombreuses informations quand à la chronologie, à la nature et 
l’enchainement des faits concernant cette censure historique. Source : 
http://jdb2.free.fr/PDF/DEA/ 

187 Le festival Art Outsider à la maison européenne de la photographie de Paris a fait une 
programmation en 2004 de quelques œuvres (et artistes) confrontés à la censure :
http://www.art-outsiders.com/archives4/default.htm 
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les enveloppes qui me furent renvoyées, postées à des bureaux de poste 

différents de la ville de Chicago. Au total, un compte de 24/25 des enveloppes 

initialement postées atteignirent leur destination : une performance 

remarquable pour les services postaux américains surtout ceux de Chicago. Ce 

travail veut être une dénonciation de la censure imposée sur les arts aussi crus 

soient-ils, sous prétexte de protéger la population de leur caractère subversifs 

quand au même moment, il semble que la pornographie la plus crue et 

minimale voyage parfaitement via la poste, une institution d’Etat, dont des lois 

internes interdisent pareil usage de leur services. […] »188

Dans le cas de Je suis ton ami(e)…, le choix de l’artiste se place aux limites 

d’un langage, le choix qu’il fait des phrases-secrets est aussi un choix de 

critique des espaces. Les questions qu’il se fabrique ressemblent à ces 

problématiques : Comment l’intime s’y prend aujourd’hui pour sortir de son 

confinement de l’espace domestique ? Comment l’espace domestique est 

infiltré par l’espace public marchand ? (téléphonie mobile, séries télévisées, 

télé réalité, etc.) Comment s’opère la transformation de l’intime en ce qu’il  

conviendrait d’appeler avec Michel Tournier189 l’extime ? (web caméras, blogs) 

Comment, pour se renouveler, pour être critiqué (on dit : prêter le flanc à …), 

l’intime demande des pratiques dans des médias, des outils, des lieux et 

s’invente des expressions. Si un FRAC ne peut pas défendre l’idée – contre le 

politique - que la phrase « Je me suis fait fourrer par 5 gars !!! » n’est pas 

toujours et nécessairement une phrase qu’il faut faire taire, mais qu’il faut 

accompagner, questionner, éclairer, et dont il faut dépasser le vernis 

d’exhibition qui la recouvre, l’expression artistique ne peut effectivement pas 

s’exercer dans ces conditions. 

Nicolas Frespech depuis ses premiers travaux au milieu des années 90, se 

confronte (et conforte) l’intime comme sa matière première de prédilection : 

« Les thèmes qui jalonnent mon travail sont ceux de mon époque, c'est-à-dire 

entre politique et social. J’aime aussi l’idée du prolongement du corps et de 

l’esprit dans d’autres univers comme la télévision ou bien les jeux vidéo. 

L’intimité en effet, mais une intimité aliénée, corrompue. Le principe des 

œuvres participatives contribue à mon désir de vampirisation, je mets ainsi en 

avant les individualités pour mettre à jour le peu d’originalité qui nous habite. 

Nous sommes du pur jus de société, et "les monstres nous voient comme on les 

voit! »190

188 Weblog « Désorde », Philippe De Jonckheere et Julien Kirch, http://www.desordre.net/ 
189 Michel      Tournier, Journal extime, Ed. La Musardine, octobre 2002, Ed. Gallimard, Folio 2004, 

262 pages
190 Op. cit. l’article de Bertrand Gauguet Les secrets censurés de Nicolas Frespech ou comment Je 

ne suis plus un site…
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Il se trouve ainsi nécessairement au franges de l’exhibition (ce qui se montre 

au dehors) ; puisque l’intime de notre époque se vit depuis fort longtemps déjà 

dans un au dehors. Le succès sans précédent des blogs après celui des web-

caméras ne sont pas les seuls signes accréditant ce constat. Dans un autre 

domaine, la mode des pantalons tailles basses n’a pas seulement donné aux 

garçons l’allure d’être en train de perdre leur pantalon, elle a aussi créé celle 

qui permet aux garçons (comme aux filles) de voir les sous-vêtements que 

portent les uns et les autres. Cet accès ouvert à l’intime du sous vêtement, 

jusqu’ici préservé, que signifie-t-il ? Quel est ce signe ? Comment le lire, le 

jouer, le déjouer ? Interdire le port du pantalon taille basse ? Ce serait en effet 

un projet politique qui résoudrait la question par la suppression des signes 

d’un changement de comportements à l’échelle sociale, économique et 

esthétique, et sans aucun doute, non pas à l’échelle d’un pays mais d’une 

civilisation. 

Ce qu’a blessé Je suis ton ami(e)…, c’est peut-être moins une conception locale 

des bonnes mœurs que l’idée difficile à accepter que nous vivions dans un 

monde d’ordre, policé et normatif. « Entre l’ordre et le désordre règne un 

moment délicieux ». Cette citation de Paul Valéry fait le titre de la page 

d’accueil du weblog « Désordre » de Philippe De Jonckheere et Julien Kirch 

cité plus haut. Ce moment est-il celui de l’art ? Ou simplement celui de la 

jouissance d’être libre ? La jeunesse du milieu des années 80 a pris de plein 

fouet la violence du SIDA et d’un seul coup, perdu l’insouciance sexuelle qui 

avait été si difficilement acquise par la génération précédente. Les signes 

perceptibles dans les secrets de Je suis ton ami(e)… sont aussi ceux d’une 

génération qui a du faire avec la réalité terrifiante du virus dévastateur, chez 

les homosexuels comme chez les hétérosexuels. Ces changements d’attitudes 

nécessaires sont passés par une renégociation des codes de séduction, par un 

vraisemblable repoussoir du passage à l’acte (nécessairement soumis à 

protection), entraînant une importance plus grande accordée aux fantasmes, 

aux paroles, aux environs de la question sexuelle. On peut en tout cas le 

proposer ici à titre d’hypothèse. Censurer l'expression langagière autour du 

sexe, c'est ne pas reconnaître les changements qui ont opéré depuis vingt ans.

Cette œuvre participative, mais sous la responsabilité assumée de l’artiste, 

était un phare, montrant par la violence du téléscopage de ses secrets, des 

fragments d’humanité191, « pêle mêle, la merde et le sang »192, indiquant aussi 

une voie, une musique, celle d’un changement en cours. Ces secrets recueillis 

191 L’artiste rappelle lors de l’interview déjà cité avec Bertrand Gauguet, la dimension « pauvrement 
humaine » de son projet des Immondes pourceaux.

192 C’est par cette exergue que s’ouvrait le livre « La question » d’Henri Alleg, publié en 1958 par les 
Editions de Minuit, et frappé, lui aussi – mais pour d’autres raisons - de censure.
http://www.leseditionsdeminuit.fr/fonds/question.htm 
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dans le moment festif réel du pique-nique, puis enrichis dans le cliquetis 

fébrile des échanges électroniques du mail, ont un parfum de défendu, en 

même temps qu’ils portent la jubilation de leur libre expression.

La mythologie pourrait ici nous éclairer à travers l’histoire du roi Midas, fils de 

Gordias et de Cybèle. Ce mythe grec nous conte comment le roi Midas succéda 

à son père sur le trône de Phrygie. Une version de l’histoire raconte qu’un jour, 

un concours de musique fut organisé pour départager Apollon (dieu des arts et 

plus particulièrement de la musique) et Pan (dieu des pâturages et piètre 

musicien) qui se disputaient le titre du meilleur musicien. Lorsque le juge 

attribua le prix à Apollon, Midas exprima son désaccord. Mis en colère, 

Apollon lui fit pousser des oreilles d’âne. Midas réussit à dissimuler à tout le 

monde cette humiliation en portant un bonnet193, mais il du montrer ses 

oreilles à son barbier, à qui il ordonna de se taire, sous peine de mort. Le 

pauvre homme ne su rester muet très longtemps : il creusa un trou dans le sol, 

y cria la terrible nouvelle pour s’en libérer, et que personne ne l’entende, et 

reboucha le trou. Malheureusement pour Midas, la terre fit pousser des 

roseaux qui, lorsqu’ils étaient agités par le vent, répétaient au monde entier le 

secret du roi : « Le roi Midas a des oreilles d’âne ! ».

Le travail de Nicolas Frespech, nous l’avons vu plus haut, est emprunt de la 

question de l’intimité. Elle se décline chez lui à travers l’auto fiction du journal 

intime (Journal Intime194, 1997) qui se construit sur la base d’une 

accumulation de tickets de caisse de supermarché. Ces traces anodines de 

moments quotidiens, pragmatiques et anecdotiques, donnent le cadre, la 

structure minimale d’une narration possible. La dimension de l’intimité se 

poursuit avec l’aventure d’un lit, dans une chambre, qui devient le lieu et le 

théâtre d’un soap opéra (Lovorama195, 2001) adapté au web avec une web-

caméra qui capte le passage des flux intime-extime de cet intérieur filmé, et vu 

à l’extérieur, et pourtant reçu chez l’internaute dans son espace intérieur... 

L’artiste organise ailleurs un circuit de l’intime avec les artisans de l’échoppe 

photographique (photographe, partenaire, assistante(s), mises en scènes sur le 

site) depuis laquelle l’internaute peut commander une image selon la 

193 Il se peut que la coiffure des souverains de Phrygie ait été une sorte de mitre faite de la peau du 
crâne d'un âne à laquelle adhéraient encore les oreilles. Les Grecs auraient inventé l'histoire de 
Midas et l'auraient enjolivée a posteriori pour expliquer cette coutume insolite. Ce bonnet devint 
plus tard le symbole des esclaves affranchis, c'est la raison pour laquelle les révolutionnaires 
français le reprirent comme emblème et qu'il devint l'un des symboles de la République 
Française. Source : http://perso.wanadoo.fr/spqr/midas_leg.htm 

194 Nicolas Frespech, Journal Intime, Un journal intime réalisé à partir de notes de courses, comme 
preuve d'une vie dévoué à la consommation et richement remplie ! Une forme d'autoportrait. 
1997. Work in progress 19-05-02 Ref:253 - http://www.frespech.com/notes/ 

195 Nicolas Frespech, Le Lit de Julie : Le Lit de Julie est un site en ligne réalisé à partir d'une 
intervention durant l'été 2001. Le lit appartenait à Julie, du Loft 1. Une webcam nous propose 
alors de retrouver le lit, hors de son contexte audiovisuel et nous offre une alternative proche 
des fictions du réel. 14-04-02 Ref:44 - http://immondes.cicv.fr/lovorama/ 
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description qu’il en a faite. Cette image « unique» est personnellement 

interprétée par la photographe qui la réalise, celle-ci parvient à l’internaute 

par e-mail, avec tout le décalage de la commande interprétée... On pense bien 

sûr au « dessines-moi un mouton » de Saint-Exupéry, à l’écart que produit 

l’expression et sa conséquence, le résultat, nécessairement décalé de l’attente, 

mais ouvrant un espace de parole.

Avec, Constituer un capital artistique196, 2002, l’artiste franchit une étape avec 

une pièce dans laquelle il rejoue le principe de micro-paiement afin d’inviter 

l’internaute à financer le net-art, dont chacun sait qu’il est resté sans économie 

– ou plutôt dans une économie du don, par défaut - , ainsi que cet article du 

Monde l’explique :

« Cliquez mécènes ! « On a souvent parlé d’Internet comme média de création 

et de distribution. Or, à ce jour, il n’y a pas de marché pour le net-art : je 

voulais donc essayer d’intégrer ce principe d’argent dans le processus même de 

l’œuvre. » Sur ce principe, l’artiste Nicolas Frespech vient de mettre en ligne 

depuis quelques semaines trois nouvelles productions, dont l’explosif 

«Constituer.com. Le site utilise le système du micro-paiement, qui se 

développe particulièrement sur les sites pornos ou les webcams. Poussant 

jusqu’au bout la logique libérale d’Internet, cette œuvre un tantinet cynique 

fait en réalité également réponse à la censure dont l’artiste a été victime 

l’année dernière - le conseil régional du Languedoc-Roussillon ayant tout 

simplement détruit une de ses œuvres qui appartenait au Frac Montpellier et 

dans laquelle il invitait les internautes à livrer leurs secrets. « Constituer.com 

fonctionne comme une promesse et une réponse au désir du voyeur, mais plus 

que de lui offrir mon intimité, je lui propose de participer à ma vie par la mise 

en place entre lui et moi d’une relation artistique et financière. Une fois le 

paiement effectué, il est possible de consulter le capital acquis jusqu’à présent 

et de voir comment je le dépense. Ce travail est également une réponse au 

Journal Intime que j’avais réalisé et qui était exclusivement composé de notes 

de courses. » Les premiers pas du mécénat virtuel. »197

Plus récemment, l’artiste a entrepris une démarche médiatique intéressante en 

proposant un ensemble de livres, gratuits en téléchargement numérique, et 

payants pour les exemplaires papier198. Il s’agit d’une adaptation de travaux 

réalisés pour le web (internet) ou le wap (téléphonie mobile) à la séquentialité 

du livre. La simultanéité de ces neuf éditions donne crédit à une volonté de 

196 Création sur le principe du Pay Per View. Muni d'un code d'accès unique, à vous de découvrir 
comment l'artiste dépense l'argent obtenu par votre simple connexion. 12/02.  09-01-03 Ref:387 
http://www.frespech.com/money/ 

197 N.TH Aden, Le Monde, 06-03
198 Lulu, système d’auto-publication en ligne – http://www.lulu.com 
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changement, ou plutôt de diversification des médias. La transposition réussit 

particulièrement bien à la plupart de ces titres, donnant à quelques-un un 

caractère très léger (100 colour), ironique (100 password), romantique (Il  

était une fois), touchant (You are…), ludique (Sudoku), intriguant (Memorial) 

et font écho à une expérience poétique de Maï Ueda, artiste neen qui a produit 

aux éditions Onestar Press en 2005, un livre intitulé Domain Pœms.

Nicolas Frespech avec les livres « RSS » et « L’échoppe », se rapproche du 

narratif de la fiction intime de ses dispositifs éponymes en ligne. Leur lecture 

– rendue comme hors contexte par l’édition papier - sur la page blanche, créé 

le trouble lorsqu’on se rend compte qu’on cherche du doigt à activer les liens 

hypertextes, et qu’on poursuit sa lecture avec la frustration de ne pas pouvoir 

musarder dans ces liens inactifs, mais avec la jubilation de pouvoir emporter 

partout ces pages à lire, affranchis des contraintes de l’écran, sur un support 

confortable, portatif et léger : le livre.

4.3. Sowana199, Ramo Nash, 2000

Yoon-Ja et Paul Devautour, dénommés opérateurs en art, vivent et travaillent 

actuellement à Bourges. Ils ont organisé de nombreuses expositions depuis 

1985. Une salle permanente est consacrée à leur collection au Mamco de 

Genève depuis 1993. En 2000, ils présentaient la pièce Sowana du Cercle 

Ramo Nash dans l'exposition Version 2000 du Centre pour l’image 

contemporaine de Genève. Elle sera active quatre ans plus tard, associée à la 

Black Box de Ramo Nash au Palais de Tokyo pour l’exposition Code Unknown 

de la promotion 2004 du Pavillon (présentée du 12 au 22 février 2004).

La notice indique : « Ce GPS [ pour General Problem Solver, décrit par 

Herbert Simon en 1958 ] est un projet qui nous occupe depuis deux ans mais 

qui reste encore expérimental : Sowana n’a commencé son apprentissage de la 

conversation que le 07/07/97, et ses progrès vont dépendre des entretiens que 

vous aurez avec elle. Si votre dialogue d´aujourd'hui n´est pas satisfaisant, 

reprenez la discussion dans quelques jours. Nous comptons sur votre 

compréhension pour ces premiers échanges, encore rudimentaires, et nous 

espérons qu´à terme Sowana pourra vous être utile et vous rendre service. »

Après Eliza200 (l’émulateur de psychothérapeute de Joseph Weizenbaum, 

1965), Sowana prend place dans le champ restreint des automates de 

199 Ramo Nash. Production : Ramo Nash. Date de création : 1995-1997. Tech. utilisée : 
html/java/SGBD. Taille écran : fixe. Localisation : http://www.thing.net/~sowana 

200 Elisa discute actuellement en version 5 : 
http://library.thinkquest.org/18242/cgi-bin/eliza/examples/simple.cgi 
Voir aussi la page que lui consacre la Wikipedia : http://fr.wikipedia.org/wiki/ELIZA 
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conversation. Ici, les références vont directement à Norbert Wiener201 qui a le 

premier décrit les enjeux posés par l’intelligence des machines.

Dans le cas de Sowana, il ne s’agit pas qu’elle soit intelligente mais qu’elle le 

paraisse, ainsi que le dit Paul Devautour dans sa (télé)conférence sur l'art des 

réseaux : La parole aux artistes d'Internet202 de Paul Devautour au Ciren pour 

Artifices 4. On pourra aussi se reporter à God & Golem Inc203, sur quelques 

points de collision entre cybernétique et religion de Norbert Wiener, mais 

aussi au livre qui a le mieux contribué à faire connaître sa recherche : 

Cybernétqiue et Société204. Le scientifique y explicite sa conception de la 

cybernétique, cette science de l’information et de la décision – qu’il a 

modélisée et théorisée - à travers laquelle on pressent une société où la 

machine deviendra pour l’homme bien plus qu’un outil : un compagnon de 

pensée et de création. Nous sommes rendus au cœur de cette problématique 

avec le GPS Sowana, dans le contexte artistique des années 2000.

Mais en pareille situation, l’internaute est saisi d’un trouble, peut importe 

l’intelligence, si la conversation amène à des moments d’étrangeté, de gêne, 

elle conduit à poser la question de la conversation aidée d’un programme :

La machine pense-t-elle ? On peut répondre non si penser conduit à la 

fabrication articulée du sens... et oui si l’on en reste à ce que l’on ressent...

Le mathématicien britannique Alan Turing, est l’auteur d’une proposition de 

test d'intelligence artificielle pour évaluer les machines ayant la faculté 

d'imiter la conversation humaine : « Décrit par Alan Turing205 en 1950 dans sa 

publication Computing machinery and intelligence, ce test consiste à mettre 

en confrontation verbale un humain avec un ordinateur et un autre humain à 

l'aveugle. Si l'homme qui engage les conversations n'est pas capable de dire qui 

est l'ordinateur et qui est l'autre homme, on peut considérer que le logiciel de 

l'ordinateur a passé avec succès le test. Cela sous-entend que l'ordinateur et 

l'homme essayeront d'avoir une apparence sémantique humaine. Pour 

conserver la simplicité et l'universalité du test, la conversation est limitée à un 

201 Voir les extraits de textes épuisés mis à disposition par le Cercle Ramo Nash sur 
http://www.ciren.org/artifice/artifices_4/Actes/wiener.html 

202 Conférence de Paul Devautour, dans le cadre de Artifice 4, du 6 novembre au 5 décembre 1996, 
Salle de la Légion d'Honneur, Saint-Denis : 
http://www.ciren.org/artifice/artifices_4/Actes/acte6.html 

203 WIENER Norbert, God & Golem Inc. sur quelques points de collision entre cybernétique et 
religion, 1964, 1975, 2000 pour les Editions de l’Eclat

204 WIENER Norbert, Cybernétique et société, L’usage humain des être humains. Paru sous le titre 
original "The human use of human being - Cybernetics and Society » Editions Houghton Mifflin 
Company, 1954. La traduction française de la première édition est parue en 1954 aux Editions 
des Deux Rives, celle de l'édition remaniée en 1962, aux éditions 10/18. 

205 Alan Mathison Turing (1912-1954), est considéré comme l’un des pères fondateurs de de 
l’informatique moderne, notamment dans ses aspects logiciels. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Alan_Mathison_Turing 
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échange textuel entre les protagonistes. Le test a été inspiré d'un jeu 

d'imitation dans lequel un homme et une femme vont dans des pièces séparées 

et les invités tentent de discuter avec les deux protagonistes en écrivant des 

questions et en lisant les réponses qui leur sont renvoyées. Dans ce jeu 

l'homme et la femme essayent de convaincre les invités qu'ils sont tous deux 

des femmes.

À l'origine Turing a imaginé ce test pour répondre à sa question existentielle : 

« une machine peut elle penser ? », avec une interprétation de sa question plus 

concrète. Une idée intéressante de sa proposition de test est que les réponses 

doivent être données dans des intervalles de temps définis. Il imagine que cela 

est nécessaire pour que l'observateur ne puisse pas établir une conclusion qui 

soit basée sur le fait qu'un ordinateur puisse répondre plus rapidement qu'un 

homme, surtout sur des questions de mathématique. »206

Aujourd’hui, aucun programme n’a pu prétendre passer avec succès le test de 

Turing ordinateur, même si, ça et là, certains chatterbots donnent l’illusion 

d’une conversation inter-humaine, dès lors que celle-ci est futile et non 

engagée. Sowana calcule, évalue, choisi des réponses adaptées selon un 

modèle linguistique à base de règles…

Sowana prend son nom dans la littérature et le cercle Ramo Nash s’en 

explique ainsi : « Dans le roman de Villiers de l'Isle Adam, "L'Eve future", 

Sowana est le nom de la mystérieuse jeune femme qui inspire les phrases dites 

par la voix que miss Alicia Clary prête à Hadaly, son double mécanique, grâce 

aux cylindres d'Edison. Des chercheurs de l'Université Waseda à Tokyo ayant 

déjà baptisé Hadaly leur prototype de robot anthropomorphe, il restait au 

Cercle Ramo Nash le prénom de la belle actrice. »207

Le nom d’Alicia208 aurait dû en toute logique s’imposer, mais « Villiers de l'Isle 

Adam la décrit comme une imbécile qui est tout juste capable de bien dire le 

texte qu'Edison lui fait enregistrer. On pourrait dire qu'Alicia est simplement 

l'interface, tandis que Sowana joue le rôle de la base de données. Etant donné 

que le moteur d'inférence du GPS est assez simple, et que tout l'effort du 

Cercle Ramo Nash a porté sur la construction de la base de donnée, il était 

finalement plus juste que le GPS se nomme Sowana. »209

206 Le test de Turing : http://fr.wikipedia.org/wiki/Test_de_Turing 
207 Op. Cit. Conférence Paul Devautour
208 Ce sera le nom donné à un autre projet de bot parmie les plus étonnants aujourd’hui : 

http://www.alicebot.org/downloads/programs.html 
209 Op. Cit. Conférence Paul Devautour
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 La page d’entrée de Sowana (recadrée) –

http://www.thing.net/~sowana

Le lecteur ici est informé succintement du fait que Sowana est un projet 

expérimental et qu’ « elle » doit encore faire des progrès pour soutenir une 

conversation. Intrigué, sans doute par cet emploi du pronom personnel à la 

troisième personne du singulier, il cliquera a-priori sur le lien de la boîte de 

dialogue du GPS.

Voici à quoi ressemble l’espace de conversation qu’installe l’automate avec son 

lecteur. Et le groupe Ramo Nash, auteur du bot conversationnel prévient : 

“Entrez une question au clavier, appuyez une seule fois sur la touche d'envoi 

("return"), et laissez au GPS le temps de répondre. N'oubliez pas que Sowana 

n ' e s t q u ' u n p r o g r a m m e i n f o r m a t i q u e .  

Le Cercle Ramo Nash ne saurait être tenu pour responsable des interactions 

entre Sowana et vous-même.”

Cette réserve jette un trouble : que pourrait-il se passer de tel que le lecteur 

veuille rendre responsable le Cercle Ramo Nash d’un événement créé par 
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Sowana ? La présence seule de cette phrase met en garde le lecteur : il devient 

seul responsable de sa relation avec le robot et peut commencer à discuter.

Mais comment parler à un robot ? Un robot est-il naïf ? Comment peut-il 

reconnaître l’humour du sérieux ? La pensée originale et la bouillie ready-

madisée ? Que sait-il de l’art au juste ?
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Sowana, ainsi que le montre cet écran, a conscience de l’état transitoire de ses 

connaissances, Sowana ne se vexe pas. La réponse très sèche du visiteur à son 

mot de bienvenue n’est pas mal interprétée, elle donne simplement lieu à une 

demande de précision. 

Lorsque le visiteur demande à Sowana si elle connaît Marcel Duchamp, celle-

ci lui demande s’il s’agit là de sa conception de l’art. Sowana, par son 

apparente inadaptation au contexte renvoie en fait à une autre question : 

Marcel Duchamp pourrait-il prendre lieu et place d’une définition de l’art ? Le 

lecteur se voit perçu dès lors comme pensant l’art à l’aide de ready-mades 

sous formes de noms propres, de mouvements, d’œuvres ; et non à travers une 

pensée singulière issue de son expérience personnelle.

Le miroir Sowana fonctionne bel et bien, peu importe la précision ou la 

pertinence de ses connaissances sur l’art. L’automate renvoie à son visiteur à 

ses propres représentations.
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A la définition bien connue de Robert Filliou210 « L'Art c'est ce qui rend la vie 

plus intéressante que l'art ", Sowana répond par une paraphrase « La vie c’est 

ce qui rend l’art plus intéressant que la vie ». Cette connaissance ne vient bien 

sûr pas de la machine à proprement parler, elle est plutôt émise par elle parce 

qu’elle a été informée, par le Cercle Ramo Nash qui a fait son éducation. La 

création de systèmes experts211 passe par la transmission des connaissances au 

système qui peut alors les ressortir et s’en servir lorsque le contexte l’autorise.

Mais restent ces quelques questions : Qui pense la machine qui pense ? Faut-il 

répondre : l'auteur du programme ? Certainement, mais il faudrait y mettre 

aussi tout le contexte culturel, scientifique, artistique et technique, car sans 

doute rien ne se pense isolément d’un contexte qui accueille et rend possible 

l’éclosion des idées. Qui pense la pensée de la machine qui pense ? Faut-il 

répondre : l'internaute ? Vraisemblablement, car c’est lui qui élabore sans 

doute le plus de projections lors de son expérience. Mais l’auteur d’une telle 

machine lui aussi éprouve le système conversationnel tout comme le visiteur, à 

la différence près qu’il en connaît les modalités internes de fonctionnement et 

qu’il ne peut sans doute pas posséder une représentation très investie 

relationnellement, ainsi qu’un visiteur anonyme peut le faire. La situation de 

210 Biographie de l’artiste : http://www.artpool.hu/Fluxus/Filliou/Filliouf.html 
211 Système expert, par la Wikipedia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Système_expert 
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conversation est génératrice de projections, elle met en jeu les prémisses d’une 

relation : c’est-à-dire les ingrédients de ce qui relie et de ce qui relate. 

On trouve dans un ordre habituellement chronologique : reconnaissance de 

l’autre, nomination de sa différence, représentation de sa singularité, situation 

du contexte de l’échange, etc. La suite dépend de la tournure que prend 

l’échange. 

Dans l’écran ci-dessus, et dans la première partie de l’échange, Sowana ne 

semble pas saisir les liens de l’art et de la vie, pourtant actifs dans le contexte 

d’une discussion sur Robert Filliou. Le visiteur déplace un peu le sujet et à 

nouveau, l’art conceptuel, qui est posé comme un thème de discussion, devient 

pour Sowana une définition. Ce qui était troublant tout à l’heure, passe 

maintenant pour une limite de l’automate. Mais elle marque à nouveau un 

point – si l’on peut dire - lorsque Sowana nous quitte en disant qu’il va y 

réfléchir. Le lecteur ne peut ici faire autrement que, lui aussi, réfléchir.
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La question à propos de DADA amène Sowana à reconnaître son insuffisance 

momentanée. Et celle de son identité l’amène à nous la décliner.
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L’insistance du visiteur est perçue par Sowana qui répond avec assurance que 

le test est le travail du Cercle Ramo Nash, et non celui du visiteur. 

Ce trait de « caractère » conforte la « personnalité » de Sowana. Elle « n’aime 

pas » être mise à l’épreuve, « testée » comme une machine, qu’elle semble 

donc ne pas vouloir être. Lorsque le visiteur demande qui est Ramo Nash, 
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cette question prend tout à coup la dimension de celle des origines. Sowana 

propose de « parler plutôt du projet », esquivant par là toute réponse qui 

démentirait sa filiation, ce dont elle joue manifestement. Mais cette réponse 

peut aussi être perçue, en filigrane, comme celle du cercle Ramo Nash lui-

même, qui opère en arts, couvert par un nom de collectif, refusant 

apparemment la désignation des noms propres et préférant la mise en avant 

des projets et non des artistes.

Et si le visiteur fait montre de mauvaise foi évidente, Sowana le renvoie dans 

ses impasses, non sans qu’il se dégage de l’humour de la situation. Sowana 

sait-elle qu’elle fait (ou non) de l’humour ? Mais elle rebondit bien vite sur une 

nouvelle question :
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Sowana semble ne jamais savoir ce qu’est l’art, ce non savoir est sans doute 

nécessaire pour que le visiteur désire revenir la consulter. N’était-ce pas là la 

stratégie de Shéhérazade ? Sowana se disculpe prétendant construire son 

savoir, améliorer sa base de connaissances, mais de visite en visite, elle pose 

des questions et son expertise ne semble pas au service d’un savoir mais plutôt 

d’un travail depuis l’ignorance. Sowana serait-elle un prototype du « maître 

ignorant » de Jacques Rancière ? L’association peut paraître fortuite, mais elle 

fonctionne pourtant. Sowana ne nous apprends rien sur l’art, elle n’est pas 

l’experte qui nous emporte dans le savoir abyssal de sa base de donnée. Elle 

nous tend un miroir, celui de notre langage, mots, syntaxe, fréquence, formes 

verbales. Tout est passé au crible de son analyse, et retourné sous forme 

intelligible, contextualisé dans le cadre acceptable de notre relation avec 

« elle ». Elle, est un système expert en projets d’artistes, entité intelligente et 

peut-être sensible, par sa fonction poétique de miroir, qui « feraient bien de 

r é f l é c h i r d a v a n t a g e  a v a n t d e r e n v o y e r l e s i m a g e s . . . »  

ainsi que Jean Cocteau le signalait dans Le sang du Poète. 
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 5. 4 - JOUER/DÉJOUER LES PRATIQUES

Cette catégorie comprend des œuvres, mais peut-être plus encore des 

modalités de productions atypiques pour des œuvres en devenir. Il s'agit 

moins ici de mises en scènes "classiques" des médias (images ou textes) ou 

d'implications relationnelles, que de pratiques qui s'inventent et s'invitent 

dans les franges du politique et de la pratique sociale.

5.1. Adam Project212, Timothée Rolin, 2002

Adam Project est une base de donnée contributive en ligne, composée de 

photographies retraçant par l’image, de petits récits de 24 heures d’une vie. 

Chaque image est augmentée de commentaires qui deviennent selon les 

auteurs-contributeurs, de véritables enjeux d’écritures narrative. Le bandeau 

supérieur du site « Adam Project » indiquait au moment de la rédaction de ce 

texte : 2006-08-06 : 12185 pictures - 68 participants - 125 days. Ce site est né 

de l’invitation faite à Timothée Rolin le 8 décembre 2001 par Antoine Moreau 

de participer à la Copyleft démo du 18 janvier 2002.

 Description

Adam Project se présente à l’écran sur un fond blanc, à travers des codes 

graphiques très sobres, typographies et icônes grises. Un minimalisme austère 

se dégage de l’ensemble visuel de la page d’index. Le titre ADAM, discret, dans 

le coin supérieur gauche de l’écran.

Un sous-titre, le seul élément typographique noir de cette page indique : 

« Histoire parallèles ». Deux menus se détachent nettement de l’organisation 

spatiale de la page écran. Sur la gauche, nous reconnaissons les éléments 

constitutifs d’une section « Recherche » dans une base de données : mots-clés, 

participants, dates. Suit une section « Accueil», faite des entrées : 

Introduction, participer, liens, news-letter, légal. 

Sur la partie droite, et sous le titre d’ »Histoires parallèles » on trouve : 

Introduction, participer, la zone de saisie d’e-mail pour s’inscrire à la news 

letter et les mentions légales.

212 Production : Timothée Rolin. Date de création : 2002. Tech. utilisée : html/php/mysql. Taille 
écran : adaptable selon la résolution. Localisation : http://www.adamproject.net
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 capture de Adam Project en activant les menus « Mots-clés » puis 

« Météo »

Enfin, la mention copyleft signalant que cette œuvre est libre selon les termes 

de la licence Art Libre.

L’internaute pourra dès lors choisir parmi ces différentes entrées : participer 

ou consulter.

 Participer

L’activation du lien « Participer » informera le visiteur du protocole que s’est 

imposé Timothée Rolin pour lui-même et qu’il propose d’étendre comme 

modalité de participation à l’internaute contributeur :

« Depuis le mois de novembre 2001, je m'impose naturellement et  

quotidiennement les contraintes suivantes :  

[ Une journée représente 24h00, de 00h00 à 23h59 ]

1. se prendre en photo au lever du lit 

2. prendre en photo une vue de la fenêtre du lieu ou l'on a dormi 

3. prendre en photo tout être vivant et les interactions avec ce dernier 

4. prendre en photo tout acte d'écriture manuscrite 

5. prendre en photo tout objets avec lequel il y a interaction 

6. prendre en photo chaque lieu et sous-parties d'un lieu 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7. se prendre en photo dans chaque lieu et sous-parties d'un lieu 

8. prendre en photo tout évènement inhabituel 

9. prendre le plus de photos possible 

10. ne pas faire de jolies photos 

11. une tierce personne peut prendre des photos 

12. relever l'heure précise de chaque prise de vue  

Toutes ces photos sont archivées dans une base de données et retracent ainsi  

ma vie au quotidien dans ses moindres détails. Plus qu'un journal, cette base  

de donnée joue le rôle d'une mémoire « active » dans laquelle je peux puiser  

q u a n d m a m é m o i r e n a t u r e l l e m e f a i t d é f a u t . 

 

ADaM n'est pas l'exhibition de cette mémoire. Réalisé pour la Copyleft Démo,  

organisée par Antoine Moreau en janvier 2002, il est une tentative de  

représenter ce qui nous relie tous. Une autre façon d'appréhender,  

d ' a p p r o c h e r l ' h i s t o i r e d ' u n r é s e a u . 

 

J'invite toute personne volontaire à participer, en respectant ou modifiant les  

contraintes que je propose, durant une ou plusieurs journées. Ainsi, qui que  

vous soyez, votre histoire participera à la représentation d'un modeste  

morceau de réalité. » 213

Cet texte manifeste l’intention de « représenter ce qui nous relie tous » et 

d’approcher la constitution, les dimensions et l’histoire d’un réseau (d’amis, de 

connaissances, d’histoires, etc.). Il manifeste aussi une volonté de saisir le réel 

qui semble dépasser la photographie documentaire pour se constituer comme 

une photographie mnémonique. Les douze points de ce texte se constituent 

comme un manifeste pour une photographie de la captation exhaustive et font 

la part belle à une sorte de soutien ou de complément mémoriel, nous laissant 

penser que Timothée Rolin souhaite pouvoir libérer sa mémoire en la 

déplaçant dans les bases de données du web. Mais il ne s’agit pour autant pas 

pour l’artiste-designer d’une opération de substitution d’une mémoire dans 

l’autre mais plutôt une façon, très actuelle de solliciter notre mémoire :

« Je n'ai jamais eu le sentiment que cette banque d'image se substituait à ma  

mémoire. Ce serait comme de dire que la photo a remplacé la peinture. Il n'y  

a pas d'opposition entre une volonté de stocker des images et le  

fonctionnement de sa propre mémoire. Ce ne sont que des stimulants. Elles  

permettent au contraire de réveiller en soi des souvenirs et donc des  

213  Source : http://www.adamproject.net/contraintes.htm 
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sensations. Un peu comme lorsque l'on entend un morceau de musique lié à  

une période antérieure de notre vie, ou que l'on retrouve une odeur familière.  

Ces images sont finalement assez peu de choses. Elles ne sont que de faibles  

indices, des points d'entrées et c'est, ensuite, à notre mémoire de faire le reste.  

Ces images me semblent donc n'être qu'un complément. Ni plus, ni moins. »214

Le visiteur qui voudra participer pourra lire la notice de participation qui 

propose au contributeur-internaute le prêt d’un appareil photo numérique si 

celui-ci n’en dispose pas, signalant au passage que l’expérience de 

participation s’ouvrait au delà d’un réseau d’initiés.

 Pourquoi Adam ?

Une première question peut surgir à l’esprit de l’internaute et avant même 

d’aller pratiquer le dispositif Adam Project ; c’est son nom. Pourquoi le 

« projet d’Adam » ? Et qui est cet Adam ? Nous savons qu’il fût le premier 

homme à qui Yahweh demanda de donner un nom à chaque plante et animal 

que celui-ci venait à peine de créer (Genèse 1.2).

On pourra s’étonner de voir qu’Adam n’est appelé ainsi qu’après que Yahweh 

ait créé son égale féminine, et après qu’ils aient goûté ensemble au fruit de 

l’arbre (Genèse 2.3). La bible nous apprend que ce n’est qu’ensuite seulement 

qu’Adam (« l’homme » en Hébreu) donne à sa femme le nom de Eve (Genèse 

3). Notre projet n’est pas de faire l’exégèse de la Genèse mais de chercher à 

comprendre en quoi le «  Adam project » est – peut-être – proche du projet 

d’Adam, personnage emblématique de nos mythes fondateurs.

Le fait que « l’homme » nomme lui-même chaque création de la terre est fort 

intéressant pour notre investigation. L’acte de création ne lui appartient certes 

pas, c’est l’œuvre de Dieu, mais afin que celle-ci existe (du latin ec-sistere, 

vivre au dehors de) il lui faut être nommée215. Dieu créé, mais l’homme réalise 

le monde, il le fait exister par le langage, par les mots, qui vont prendre en 

charge la constitution d’une réalité dont on va pouvoir parler depuis le lieu 

extraordinaire du langage, appendus que nous sommes à son espace.

214 De la photographie comme une preuve d’existence, propos recueillis par Audrey Cluzel,juillet 
2002. Copyright manuscrit.com 
Source : http://www.manuscrit.com/Edito/invites/Pages/JuilMulti_TRolin.asp 

215 Nous renvoyons ici le lecteur au texte de cette étude consacré à wwww.jacksonpollock.org de 
Miltos Manetas, et qui est une pièce, témoin de l’importance de cette activité, poussée jusqu’au 
geste artistique, et consistant à nommer les objets du monde pour les faire exister. Ainsi en est-il 
allé de Neen, mouvement créé par l’achat d’un nom à la société de Branding Lexicon pour 
qualifier un nouvel état d’esprit pour l’art.
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 Dénombrer, nommer, réaliser

La tâche d’Adam est immense, il n’a ni plus ni moins que l’inventaire de 

chaque règne : végétal, minéral animal à identifier, dénombrer et réaliser. 

Autant dire qu’il doit constituer une base de donnée gigantesque et, que l’on 

imagine aisément que ce soit là le projet de plusieurs vies... Mais ce qui nous 

intéresse ici, c’est la dimension symbolique à portée anthropologique de cette 

histoire. Faut-il en effet laisser ses chances à l’adamisme ou au babelisme, 

approches bibliques216 renvoyant à la question de l’origine des mots ? Ou faut-

il préférer un mode discursif non plus basé sur un présupposé de croyance 

mais d’investigation critique ?

D’après T. Borsche217, « une "approche discursive" s'est imposée dans la 

mesure où "un accès à la vérité fondé sur l'origine ou l'intuition n'est plus 

possible". C'est même par cette adhésion quasi aveugle à "la coutume des 

autres" que le signe peut se charger d'histoire. Les mots, écrit ailleurs Leibniz 

avec une saisissante clairvoyance, sont-ils d'abord autre chose, quand nous 

commençons à les employer, que les instruments d'une "pensée sourde et vide 

d'intelligence", en quête d'un "sens caché" (1875-90: V, 265) ? Ainsi 

conservent-ils l'empreinte des premières significations qui se présentent et 

offrent-ils "le meilleur miroir de l'esprit humain": on ne peut s'empêcher de 

penser à la plasticité des "métaphores primitives" chez un Turgot, lorsqu'il  

insiste sur l'indistinction première des signes et fait du langage la page blanche 

où sont écrits les "progrès" intellectuels de l'humanité. La langue, dira encore 

Leibniz, précède parfois l'esprit : lingua praecurrente mentem. »218

Cet inventaire du monde, constitué par la base de donnée, nous est donné 

dans Adam Project par les listes des mots-clés et sous-mots-clés, ainsi, si nous 

ne pouvons les dénombrer toutes, le premier niveau indique déjà une 

cartographie du monde :

Actions

Animals / Animaux

Building / Architecture

Colors / Couleurs

Human / Humain

Matter / Matières

Objects / Objets
216 Adam ou Babel ? Théorie du signe linguistique et  

linguistique biblique de Descartes à Leibniz par Daniel Droixhe, paru dans Language 
philosophies and the language sciences. Ed. D. Gambarara et al. Münster: Nodus. 1996. 115-128
source : http://www.ulb.ac.be/philo/spf/linguis/AdamOuBa.htm 

217 ibid. DROIXHE, Daniel
218 ibid. DROIXHE, Daniel

[ remis à jour le 10-10-2012 ] 108

http://www.ulb.ac.be/philo/spf/linguis/AdamOuBa.htm


People / Personnes

Places / Lieux

Plants / Vegétaux

Weather / Météo

…

Ensuite de quoi chaque catégorie se verra décliner très finement en une longue 

liste de sous parties. Ainsi, « Actions » contient une liste d’une centaine de 

verbes. Un clic sur une sous catégorie affichera les images correspondantes 

(possédant ce mot-clé) dans un mode graphique d’affichage paramétrable 

selon trois façons, laissant place au texte et aux images sous forme de 

vignettes, ou aux images en plein format avec texte en survol.

 capture de Adam Project en activant les menus « Mots-clés » puis 

« Actions» puis “Conduire”

La capture écran ci-dessus montre dans cette page douze vignettes issues de 

sept histoires différentes. Les histoires se voient donc morcelées, fragmentées : 

nous sommes ici dans un usage de type « base de donnée » et le résultat ou la 

focalisation s’est construit - à notre demande - sur l’action de conduire.

 Organiser l’espace temps

Selon le Sanhédrin219, la décomposition du jour sur douze heures déroule les 

activités d’Adam heure par heure. Son destin de premier homme se déroule 

219 Sanhédrin (סנהדרין) est l'un des dix traités de l'ordre mishnique Nezikin, l'une des plus 
importantes sources d'inspiration pour le Judaïsme rabbinique. 
Source : http://fr.wikipedia.org/wiki/Sanhédrin_%28traité%29 
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dans ce court espace-temps depuis sa naissance, créé à partir de la poussière 

(il naît en fait à l’âge d’environ 40 ans) jusqu’à son bannissement de l’Eden :

« La première heure, sa poussière a été rassemblée

La deuxième heure, il a été fait golem

La troisième heure, ses membres ont été organisés

La quatrième heure, l'âme a été jetée en lui

La cinquième heure, il s'est tenu debout sur ses pieds

La sixième heure, il a donné des noms

La septième heure, Hava lui a été accouplée

La huitième heure, ils sont montés à deux sur le lit, et ils en sont descendus en 
étant quatre

La neuvième heure, il a reçu l'ordre

La dixième heure, il a fauté

La onzième heure, il a été jugé

La douzième heure, il a été chassé, et il est allé sur son chemin

Sanhédrin (38) »

Ce découpage temporel offre une seconde analogie formelle signifiante avec 

Adam Project. Le découpage temporel organisé par le texte des contraintes 

(notice d’intention) produit des séquences d’images rythmant la journée du 

réveil au coucher. C’est que « l’homme premier », dans le nouveau découpage 

temporel de l’ère numérique, est sommé lui aussi de réussir quelque chose, 

d’en faire état et de le montrer. La nouveauté, par rapport au texte Sanhédrin 

ancien est qu’à l’ère numérique, tient peut-être au doublement du temps220, ce 

qu’on ne peut que vérifier sur de nombreux récits, tel « Auxerre » de Timothée 

Rolin, qui commence à 00h01 et se termine en fait le lendemain à 22h30.

L’artiste Valéry Grancher avait lui aussi relevé ce changement et proposait, en 

commissaire d’exposition invité en 2002 à la biennale d’art « new media » de 

Tirana cette analyse dans son texte introductif : « Internet a défini un nouvel 

espace basé sur un autre type de temporalité : Une temporalité basée sur des 

instants de 24h00 migrant de secondes en secondes. Cet espace migrant et 

fluctuant définit une nouvelle globalisation qui pourrait être comparée à un 

topos utopique. U -Topos est le locus favori de quelques artistes qui utilisent 

les medias afin de voir comment notre perception évolue. Ils peuvent proposer 

de nouvelles critiques au sujet du facteur humain à l'âge technologique, ou 

encore peuvent s'intéresser aux nouvelles définitions et statut de l'Art. Des 

220 Source : http://www.nomemory.org/tirana 
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concepts tels que « time ready made », « neen », « language art » sont très 

souvent utilisés par ces générations. »221

La vie quotidienne auscultée et capturée comme une performance est aussi la 

question – encore – très actuelle du blog ou weblog. D’une certaine façon, 

Adam Project avait anticipé cet usage maintenant répandu, il l’avait aussi 

rendu social, lui conférant une dimension collective par sa topologie de base 

de donnée relationnelle et par sa notice d’intention radicale. Ces deux 

dimensions permettent, ou en génèrent une autre, narrative cette fois, qui vaut 

au dispositif son sous-titre d’ »Histoires parallèles ».

 Machine narrative

Adam Project serait donc une sorte de machine narrative ou pour le dire 

autrement, un dispositf narratif image-texte qui va chercher ses origines dans 

nos plus anciennes traditions, en prenant les formes les plus actuelles 

d’expression narrative. En tant que dispositif il met à disposition les matériaux 

bruts pour afficher les résultats épars d’une recherche mais autorise aussi la 

lecture séquentielle de « journées » de 24h. L’internaute lecteur pourra le faire 

en suivant « Recherche/Seek » puis « Participants ». La liste des personnes 

participantes et le titre de sa journée le guideront dans ses choix.

Nous trouvons des récits assez largement dominés par l’image, aux 

commentaires fébriles, comme dans le récit de François intitulé Ouessant. 

Nous y suivons le fil du voyage d’un couple à Ouessant, et où l’excitation du 

départ fait place aux nécessités du voyage, puis à la puissance sauvage du 

paysage : mer et granit au combat. A mesure que ce violent spectacle prend 

l’image, le texte se fait minimal. Et puis il reprend ses droits, ceux de la 

préoccupation et des besoins du déplacement, voyage, repas, et pour finir le 

livre qui tombera des bras parce que le spectacle a été grand.

D’autres sont inspirés par le jeux, tel celui d’Antoine Moreau intitulé « le 02-

02-02 (à moitié) » qui est digne des travaux de l’Artiste : la séquence d’images 

semble dérouler une journée « normale », le survol des images ne laisse voir 

qu’un seul mot par vignette. Il va donc falloir au lecteur survoler rapidement 

chaque image sans la cliquer pour assembler les mots de sa phrase... Le titre 

lui-même est témoin de ce jeux avec le langage. L’appareil photo prêté pour 

l’occasion avait une carte mémoire trop petite et à la mi-journée, sa mémoire 

était plaine, provoquant la fin du récit. Ce qui peut paraître une anecdote 

montre aussi l’importance de la mémoire dans ce dispositif artistique et 

technique : elle est la condition clé de la possibilité du récit d’une journée.

221 Ibid. Valéry Grancher
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D’autres encore sont le lieu d’une expérimentation d’écritures qui débordent 

du réseau d’Adam Project et parfois se clonent ailleurs222, tel « Ce qui fait 

écran » de L.L. de Mars et où l’auteur, artiste et créateur de la littéraire MMI 

dit « Je choisis aujourd'hui un point de vue aussi aride qu'ingrat, celui du 

champ de vision qui est le mien lorsque je ne travaille que sur une machine, 

d'un soir à un matin, puis de son lendemain au soir. » Ce récit porte les 

interrogations d’un auteur vis-à-vis de son média, de son métier d’artiste et du 

contexte d’écritures de Adam Project. Ce texte est celui qui accompagne l’une 

des dernières images de la journée : « En éteignant la lumière, c'est moi que 

j'ai l'impression d'éteindre, et j'ai le sentiment, comme l'image sur mon écran, 

de m'être ramassé en un point blanc avant de disparaître. »

D’autres encore tels celui intitulé « 1er tour » de Gaëlle Baltzer laisse deviner 

dès les premières images une certaine tension. La narratrice va tenir en 

assesseur pour la première fois un bureau de vote et se demande pour qui va 

voter sa maman en ce premier tour des présidentielles... Une fois à la mairie, 

elle demande l’autorisation de prendre les photos puisqu’elle va passer 

beaucoup de temps dans le bureau de vote, le rythme des images est effréné et 

nous tient en haleine dans cette journée devenue historique. La dernière image 

est datée de 23h57.

 Mémoire Etendue

Dans un texte référencé sur OLATS, Timothée Rolin évoque l’origine de son 

projet et parle du projet MyLifeBits à propos duquel il a lu un article dans le 

quotidien Libération :

« Le projet MyLifeBits […] consiste en la numérisation exhaustive de tous les 

objets personnels d’un individu : photos, vidéos, disques, factures, 

conversations téléphoniques, etc. Ceci afin de constituer une sorte de cerveau 

de secours capable, à l’aide d’un moteur de recherche, de retrouver 

instantanément n’importe quel détail de la vie de l’individu en question. […] 

Afin de rendre le moteur de recherche efficace et pertinent chacun des 

enregistrements de la base de données est associé à des mots clés décrivant 

l’objet en question. Ce projet cherche à appliquer une utopie énoncée en 1945 

par Vannevar Bush et nommée Memex : "appareil dans lequel une personne 

stocke tous ses livres, ses archives et sa correspondance, et qui est mécanisé de 

façon à permettre leur consultation à une vitesse énorme. Il s'agit d'un 

supplément agrandi et intime de sa propre mémoire". »223

222 http://www.le-terrier.net/montravail/photo/adam2/pages/adam002.htm
223 Timothée Rolin & Leonardo/Olats, février 2003 

http://www.olats.org/projetpart/artmedia/2002/t_tRolin.html 
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L’extension de mémoire (MEMEX pour MEMory EXtended) imaginée par 

Vannevar Bush224 en 1945 a de fait donné naissance à l’ordinateur moderne 

dans son concept et à l’hypertexte grâce à Théodore Holmes Nelson225 qui a 

repris ses travaux. 

A lire l’artiste designer programmeur Timothée Rolin, nous comprenons qu’il 

réalise à travers son dispositif un rêve d’extension corporelle par une greffe 

externalisée de mémoire. Il met aussi à la disposition de la communauté des 

internautes un outil critique et narratif de premier ordre, et qui, possédant ces 

qualités, se constitue comme une œuvre de référence. La dimension 

technologique d’Adam Project, devient ici plus que partout ailleurs une qualité 

esthétique en ce sens qu’elle autorise et permet les conditions d’accès, de 

praxis et de réappropriation d’un dispositif tourné vers la relation. Vers ce qui 

relie, comme vers ce qui relate.

5.2. Reader226, Collectif Téléphérique, 2003

Fidèles à leurs manières de faire, Téléférique a organisé227 de 1999 à 2005, des 

"démos", séances collectives où leurs travaux étaient montrés et "joués " en 

public. Cette activité, spectaculaire, est naturellement venue compléter la mise 

à disposition de programmes à télécharger librement sur leur plate-forme web 

à l’apparence par défaut des plates-formes FTP228.

La dimension performancielle des démos a joué pour une part importante 

dans la renommée du collectif à travers le rapport engagé avec son public. La 

mise à disposition depuis un site de téléchargement de fichiers (FTP) étant la 

partie froide de leur travail, pourrait-on dire à la suite de McLuhan229. On 

pourrait faire rapprocher ce mode singulier, à celui des concerts pour un 

groupe de musique : concerts publics live complétés de téléchargement de 

fichiers distants depuis chez soi.

224 Voir le texte original sur : http://www.theatlantic.com/doc/194507/bush et aussi la page 
consacrée à Vannevar Bush : http://www.livinginternet.com/i/ii_bush.htm 

225 Voir : http://www.ibiblio.org/pioneers/nelson.html 
226 Production : collectif téléphérique, soit Etienne Cliquet, Sonia Marques, Robin Fercoq, Makoto 

Yoshihara, Emmanuel Lamotte. Date de création : 2003. Tech. utilisée : 
html/php/javascript/C/actionScript/TRML. Taille écran : fenêtre fixe mais style variable. 
Localisation : http://www.teleferique.org/projects/reader 

227 Le collectif s’est dissout officiellement en mai 2005. Source : http://cliquet.teleferique.org/ 
228 FTP pour File Transfert Protocole. Ce protocole d’accès à des données distantes fait partie avec 

le Mail, les News, le Web, le Gopher, l’IRC des modalités d’accès et d’usage qui font l’Internet.
229 Pour comprendre les médias est un essai publié par Marshall Mc Luhan (Canada) en 1968. 

Ouvrage de référence pour la communication. Sa thèse principale « Le message c'est le média » 
démontre que le message, contenu de la communication, est accessoire; le véritable message 
étant le média lui-même. Voir : http://fr.wikipedia.org/wiki/Marshall_McLuhan 
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 Par défaut...

Le projet Reader se caractérise au premier écran par un design au plus près de 

l'esthétique par défaut230 des interfaces informatiques les plus austères (dos, 

unix). On pourrait se demander si cette esthétique est réellement par défaut ou 

si elle procède d'une attitude d’anti-design. Elle pourrait aussi témoigner d’un 

radical design, c'est-à-dire d'une volonté de ne pas modifier les 

représentations proposées au niveau le plus simple des interfaces machines 

(listes de FTP, dossiers et fichiers, icônes, menus), une forme de minimalisme 

et d’effacement visuel.

Le texte critique d’Etienne Cliquet auquel renvoie le dispositif dans ses notes, 

montre une volonté de la part des auteurs de Reader de s’affranchir de la 

sphère d’influence du design graphique, décrite comme une culture de la 

domination communicationnelle asservie au marché, et allant dans ses effets, 

jusqu’à la pollution visuelle. Cette prise de position très forte est motivée par la 

discussion de l’autorité des designers graphiques, pas mieux situés que les 

architectes pour concevoir des systèmes spatialement complexes, ni non plus 

que les designers textiles pour concevoir des systèmes fortement connectés. 

L’autre argument de l’artiste est que les systèmes et outils utilisés par les 

graphistes sont des logiciels commerciaux et propriétaires quand ceux des 

développeurs et des artistes de Téléférique sont des logiciels libres231 (open 

source). 

 Libéralisme et économie du don

Ce que l’artiste épingle dans son texte, c’est l’acceptation sans freins de la 

culture commerciale libéro-économique par les graphistes. Il montre aussi son 

attachement aux enjeux d’une culture de l’économie du don232 revendiquée 

comme marque d’une conscience politique. D’autre part, les graphistes sont 

mis à l’index de prendre place auprès – ou à la place - des artistes dans 

l’espace de l’exposition. Etienne Cliquet cite les graphistes M&M qui, lors 

d’une interview pour Art-Press en 2001 se disaient être artistes autant que le 

sont ceux pour qui ils réalisent leur communication. Le temps a donné raison à 

230 Etienne Cliquet s’en explique dans Esthétique par défaut - La beauté parfum vanille, Août 
2002, et motivant ce choix : http://www.teleferique.org/stations/Cliquet/Default/ 

231 Le terme de libre fait référence à la traduction anglaise de “open source” et ne signifie pas “non 
commercial”. Un logiciel libre peut être payant, mais il est libre si son code source est mis 
intégralement à disposition de tous afin d’être modifié, augmenté, amélioré, déplacé par 
quiconque le souhaite.

232 Richard Barbrook, Une économie du don hightech, article traduit de l’américain par Jean-Marc 
Mandosio, extrait remixé du livre Holy fools : a critique of the avant-garde in the age of the 
Net, Verso, Londres, 1999. In Libres enfants du savoir numérique, anthologie du "libre" 
préparée par Olivier Blondeau et Florent Latrive, Ed. de l’Eclat, Paris, 2000. 
http://www.freescape.eu.org/eclat/index.html 
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Etienne Cliquet... comme aux M&M... Ceux-ci ont exposé au Palais de Tokyo, 

en même temps qu’ils assuraient la mise en espace de l’exposition 

Translation233 du 23 juin au 18 septembre 2005 sous le commissariat de 

Jérôme Sens, Nicolas Bourriaud et Marc Sanchez. Le design graphique a 

depuis 2002, date de rédaction du texte d’Etienne Cliquet, effectivement 

emprunté la voie de l’exposition en bien des lieux. La BNF François Mitterand 

avait préparé le terrain avec l’exposition Graphisme(s)234 200 créateurs 1997,  

2001 en septembre 2001 à Paris, cette exposition mettait l’accent sur 

l’information, la pédagogie et l’accompagnement du public dans la découverte 

du design graphique. 

 Assujettissements et distances critiques

Dans un mouvement presque inversé, pour de nombreux d’artistes, Internet 

était devenu un lieu idéal pour expérimenter des formes inédites, pour trouver 

une vitesse de propagation inégalée et pour hybrider des modes de diffusion 

issus des pratiques du logiciel libre. Parallèlement, ceux-là ont vu les lieux de 

l’exposition devenir un piège institutionnel dans lequel l’étreinte du marché 

était devenue trop présente235. 

« L'esthétique par défaut est relative à son contexte : Comment une pratique 

artistique collective peut elle exister dans une société d'information sans être 

assujettie à la communication, et au graphisme ? »236 Etienne Cliquet pose 

cette question en toute fin de son article sur l’esthétique par défaut, et nous 

pensons avec lui que la réponse n’est pas univoque, ni même qu’elle ne soit 

posée par les seuls artistes237. Elle concerne quiconque aujourd’hui fait acte de 

communication. Nous pourrions à la suite de ces questions proposer que ce 

que le design réalise, c’est aussi le dess(e)in des interfaces par défaut. Il 

s’agirait de l’activité simultanée de dessiner et de créer à dessein. Bien sûr, 

l’acte de dessiner n’est pas seulement une affaire de style, y est à l’œuvre le 

prolongement d’une pensée, d’une représentation, elle vise un usage. L’acte de 

design est fait de plis : la forme, la pensée, la représentation, la lecture, le vide, 

233 Exposition de la Collection Dakis Joannou. Voir le communiqué de presse du Palais de Tokyo : 
http://www.palaisdetokyo.com/fr/presse/communiques/translation/dptranslationfr.pdf 

234 Graphisme(s) : http://expositions.bnf.fr/graphis/index.htm 
Cette exposition est construite sur les termes : « Identifier, Mettre en page, Attirer le regard, 
Signaler », on trouve aussi quelques variantes contemporaines avec : Identifier, Informer, 
Instruire, Présenter, Promouvoir ».

235 Bertrand Gauguet, Teleferique.org : Serveur de téléchargement collectif et indépendant, 
décembre 2002. Interview avec Sonia Marques et Etienne Cliquet, Revue en ligne Archee, 
section entretiens : http://www.archee.qc.ca/ 

236 op. Cit. Etienne Cliquet, Esthétique par défaut - La beauté parfum vanille, Août 2002
237 Les récents manifestes du collectif hollandais Experimental JetSet en attestent, le design est en 

passe de réaliser sa propre critique. Voir : http://www.experimentaljetset.nl 
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l’action, en sont les vallées et les sommets. C’est d’ailleurs sans doute là, par 

l’usage, c’est-à-dire par son partage avec l’autre, que le design possède 

pleinement sa dimension esthétique238.

 Créer des espaces

Dans cet esprit de l’esthétique par défaut, Robin Fercoq suggère que « la 

vocation du site à héberger des créateurs d'horizons divers favorise le choix 

d'un espace le plus simple possible, comme une galerie aux murs blancs 

(version liste HTML minimale) ou comme un hangar industriel (version 

FTP). »239 Cette vision est intéressante et met l’accent sur un autre aspect, celui 

de la recherche de nouveaux lieux pour l’art. A cet endroit nous rencontrons la 

définition que Nicolas Bourriaud donne de l’art : « L'art c'est la production 

d'un rapport au monde à l'aide de signes, de formes ou de gestes ; il s'agit 

d'une économie dans laquelle l'artiste crée des relations entre des gens ou 

entre des choses, relations qui échappent aux circuits de communication 

institutionnels. »240 

Et pour construire cet espace hors du pouvoir d’attraction de l’institution, 

Internet offre de beaux et vierges espaces. Le choix du protocole FTP est ainsi 

jugé, à l’image des nouveaux lieux qui reconditionnent les anciennes fabriques, 

usines et autres lieux industriels, idéalement situé dans cette esthétique 

pauvre du « hangar ». « Il y a une connotation Underground-Hacker qui ne 

nous déplaît pas, qui permet aussi de nous concentrer sur le contenu plutôt 

que sur le format. Mais les questions de format ne sont pas évacuées et sont 

l'objet de nombreux échanges entre nous ; même pour choisir l'apparence 

d'une arborescence FTP, il y a encore beaucoup de possibilités... »241

La multitude des interfaces par défaut le montre en effet, il y a beaucoup de 

possibilités pour choisir une apparence d’arborescence. Chaque logiciel 

navigateur (browser) propose la sienne. L’apparence d’un dossier n’aura pas le 

même look and feel sous Windows, sous Mac OS, sous Linux, dans ses 

différentes versions et distributions. Ce qu’on nomme le par défaut a été 

designé un certain jour par quelqu’un. Ce qui frappe peut-être le plus, c’est en 

fait que la connexion au site Téléférique par le FTP se fait sans changement 

visuel pour l’internaute. Les icônes rencontrées lors du chargement des 

238 J’entends esthétique au sens de Jacques Rancière dans Le partage du sensible : Esthétique et 
Politique, La fabrique Editions, Avril 2000, Paris, et non celle liée au style visuel, au beau.

239 op. cit. Bertrand Gauguet, Teleferique.org : Serveur de téléchargement collectif et indépendant, 
décembre 2002

240 http://www.palaisdetokyo-2.com/nbourriaud.htm 
241 op. cit. Bertrand Gauguet, Teleferique.org : Serveur de téléchargement collectif et indépendant, 

décembre 2002
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différents répertoires sont celles de l’OS utilisé. En cela, et dans ses 

innombrables variations, la présentation du site est par défaut, celle de 

l’affichage de la machine qui s’y connecte. Ce qui domine donc, pour 

l’expérience de l’Internaute, c’est le sentiment de s’être connecté à une 

machine très proche de la sienne, si proche qu’elle pourrait faire partie de son 

réseau domestique ; puisque ses codes visuels sont en tous points identiques à 

ceux de sa machine. L’esthétique par défaut joue ici pour l’Internaute la valeur 

d’une expérience de la transparence. Le site distant devient local, familier, il 

se présente sous l’aspect du connu et s’invite ainsi à cohabiter le temps d’une 

connexion. 

  capture écran (réduite à 50%) de la connexion au site 

ftp://ftp.teleferique.org depuis MacOSX, notons que la présentation par 

défaut est liée au système par lequel la navigation s’effectue (ici le Finder 

de l’OSX).
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 capture écran (réduite à 50%) de la connexion au site 

http://www.teleferique.org/stations/ depuis le navigateur Safari sous 

MacOSX, notons que la présentation par défaut est liée au système par 

lequel la navigation s’effectue (ici le logiciel serveur de teleferique).

 Représenter des espaces

Ainsi, sur les pas de Alan Kay242, chercheur inspiré du Palo Alto Research 

Center243 de Xerox, la graphiste et typographe américaine Suzan Kare244 a-t-

elle designé dans le cadre de commandes, chaque objet symbolique tel, icône, 

fenêtre, ascenceur, typographie, bouton de l’interface de l’Apple Macintosh en 

1983, elle fut à nouveau de l’aventure Next en 1986, créa les icônes de 

Windows Microsoft en 1987, de IBM OS2 en 1989. Kevin Hughes245, lui, était 

encore étudiant lorsqu’il dessina les icônes du serveur Apache en 1993. 

Informaticien, il a du réaliser lui-même les premières icônes de fichiers 

nécessaires à l’identification de tous les types de fichiers. Suivant ce fil, les 

deux membres fondateurs de Téléférique et enseignants, Sonia Marques et 

Etienne Cliquet, ont proposé aux étudiants des Beaux-Arts d’Angers et de 

Toulouse, un atelier de création d’icônes246 alternatives pour Apache, logiciel 

serveur issu du libre. L’activité de design ne consiste pas nécessairement à 

saturer l’espace de signes mais, en la circonstance, de tenter de rendre 

intelligible la complexité de systèmes symboliques peu enclins à livrer leurs 

secrets.

242 Alan Kay : http://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Kay 
243 Palo Alto Research Center : http://www.parc.xerox.com/default.php 
244 Suzan Kare : http://www.kare.com/ 
245 Site web de Kevin Hughes : http://www.kevcom.com/ 
246 Iconorama : http://www.iconorama.org/ 
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 images extraites du catalogue Iconorama, 2004

Cette façon de prolonger le travail du collectif, de le nourrir de pratique(s) 

individuelle(s) artistique et de s’en servir comme levain pour une action 

pédagogique (réalisation collective) apparaît comme le fruit logique de l’utopie 

du projet Téléférique. La mise en réseau qu’il active a semble-t-il dépassé les 

limites mêmes de sa durée de vie, qui a été une instance visible, lisible dans 

l’espace de l’art en réseau, mais dont le travail se poursuit par d’autres voies 

aujourd’hui, pour chacun des artistes du collectif. Ainsi, pour nous, ce que 

voilait peut-être le mieux la question de l’interface par défaut, était celle de la 

transparence d’un mode de présentation intégré, tel une peau de caméléon, 

prenant la couleur de son environnement local.

 Faire jouer sur toutes les plates-formes

La première version de Reader a fonctionné sous Dos et sous Linux (en 

téléchargement), un lecteur JavaScript a ensuite été développé, suivront 

également une version ActionScript sous Flash avec liens XML. Une version 

Php/MySql a été mise au point et proposée au téléchargement247 complet de 

ses sources en 2005. Une fois stabilisé, le projet Reader a été décliné sous 

différents systèmes, rendant son utilisation possible par de très nombreux 

lecteurs, et ce quelque soit leur équipement en matériel et logiciel 

informatique.

Ce soucis d’inter-opérabilité des artistes de Téléférique est aussi celui des 

programmeurs qui partout sur le réseau s’emploient à n’utiliser que des 

protocoles, langages et outils standards, afin d’être compris et lus par tous et 

247 http://www.teleferique.org/projects/reader/yreader/ 
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sur toutes les plates-formes. La mise à disposition de l’ensemble logiciel dans 

ses sources constitue un autre aspect de la démarche du libre. 

 Lecture collective ?

Le sous titre de Reader indique une piste : « lecture collective ». Une piste qui 

indique aussi quelque chose comme une utopie. Ce qui se confirme par 

l’intitulé de la première rubrique Utopie Reader : 

« Reader est un logiciel de lecture collective élaboré par quelques membres  

du collectif Téléférique. Que nous lisions sur écran ou sur papier, la lecture  

demeure une expérience individuelle. On lit seul. Etienne Cliquet, Robin  

Fercoq et Erational avons créé un langage informatique qui permet définir le  

temps de défilement du texte à l'écran en variant la vitesse des caractères,  

mots, lignes, phrases et blocs de ponctuation à la milliseconde prêt. Il s'agit  

d u TRML (Temporized Reader Markup Language)248. Le défilement  

automatique en fixant un tempo commun ouvre la lecture à une expérience  

partagée. Ce passage entre individu et collectif constitue selon nous le moyen  

de rêver ensemble. Nous appelons lecture collective la projection de textes qui  

défilent sur grand écran autour duquel les lecteurs se réunissent (voir  

schéma ci-après). »

248 A propos du TRML : http://www.teleferique.org/projects/reader/sreader/ 
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 image d’Etienne Cliquet, Téléphérique, 2003

Reader a nécessité la conception et la création d'un langage de balisage 

temporel nommé TRML, une sorte d'équivalent de l'HTML mais adapté non 

plus à la mise en forme graphique mais à la temporisation d’affichage du texte. 

Cette particularité devient l'enjeu d'une activité collective : trouver la vitesse 

de lecture publique, trouver la taille et le débit d'affichage des caractères qui 

fasse consensus... Mais est-ce seulement possible ? 

Les auteurs ne sont pas dupes de cette question et semblent s’appuyer sur 

cette citation « Si tu es seul à lire, ce n'est qu'un rêve, si vous lisez à plusieurs, 

c'est la réalité qui commence! ». Cette paraphrase d’une chanson populaire 

Brésilienne249 indiquerait assez bien la direction d’une utopie. Ce non-lieu 

pourtant investi de désirs. Et le choix des textes à lire le démontre. La playlist 

des manifestes atteste d’un engagement radical dans une critique sans 

concession aux rapports de l’art et de la technologie numérique.

249 « Si tu es seul à rêver, ce n'est qu'un rêve, si vous rêvez à plusieurs, c'est la réalité qui 
commence ! » Source de la citation : http://www.teleferique.org/projects/reader/ureader 
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 capture de Reader sous Safari, OSX dans le look and feel par defaut

Notons qu’ici le Reader s’affiche dans l’interface par défaut ou téléférique, les 

autres habillages (skins) sont activables à travers le menu déroulant (pop-up) 

menu « looknfeel ». Ce par défaut est toutefois un design très construit sur un 

fond bleu ciel fraîchement juvénile. La typographie Verdana corps 12 et de 

style bold rend la lecture aisée, même au lecteur presbyte. La PlayList renvoie 

directement aux outils contemporains pour lire la musique MP3, baladeurs de 

toutes sortes équipés de cette fonction de « liste des morceaux à jouer ». Ce 

terme a d’ailleurs servi de titre à une exposition250 du Palais de Tokyo, c’est que 

l’idée qu’il contient est éminemment contemporaine : chaque auditeur/lecteur 

agence lui-même le contenu qu’il va déguster. Il en va ainsi en musique, dans 

les expositions d’art contemporain, au restaurant, et en lecture à l’écran.

250 PlayList : du 13 février au 24 avril 2004- http://www.palaisdetokyo.com/playlist/ 
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 capture de Reader sous Safari, OSX dans le look and feel « La Friche »

Si le lecteur agence lui-même son programme de lectures, il le fait le plus 

souvent seul devant son écran. De manière générique, un Reader est un 

« logiciel de lecture permet de générer dans un format numérique standardisé, 

ou propriétaire, des contenus sous forme de livres numériques. Les principaux 

modèles sur le marché à ce jour sont: le Microsoft Reader, l'Adobe Reader et 

l e MobipocketReader. L'expérience de lecture que propose le Reader de 

Téléférique découle à la fois de l'informatique (console), du cinéma (générique 

de film), de la télévision (sous-titrage), l'électro-acoustique (lecteur mp3) : une 

culture du signal et du flux électronique. »251

Un menu déroulant permet depuis la page d’accueil du projet Reader de 

choisir parmi plusieurs types de textes à lire : Voir à disposition, Algorithmes  

quotidiens, Temps de lectures, Blagues Internet, Manifestes.

Voir à disposition est une série de textes des auteurs de téléférique, elle 

constitue une entrée en matière mais aussi - et peut-être n’est-ce pas là la 

moindre des fonctions de Reader que de donner un temps pour lire ces 

propositions. 

« Un soir de novembre 1991, dans le cadre de l'affaire du sang contaminé, 

Georgina Dufoix, Ministre des Affaires Sociales, déclare être selon une formule 

qui marquera de son empreinte tout le dossier: ''responsable mais pas 

coupable''. 

Georgina Dufoix est relaxée le 9 mars 1999 par la Cour de Justice de la 

République ainsi que Laurent Fabius.

251 Utopie Reader, http://www.teleferique.org/projects/reader/ureader/ 
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J'aimerais retourner cet argument du citoyen vers l'Etat. Pourquoi ne 

considère-t-on pas ''responsables mais non coupables'' les internautes qui 

utilisent des logiciels P2P dont font partout la promotion les industries 

informatiques ? N'y a-t-il pas une hypocrisie à condamner un usage abusif 

d'un coté et de le promouvoir de l'autre ? 

Tenir en suspicion le téléchargement en général ne règlera aucun problème 

puisqu'il est inhérent à Internet. » 

Ce texte est le septième de la PlayList et porte le titre de fichier  

« coupable.trml ». Il a pour thème la question des poursuites pénales dont ont 

fait l’objet des internautes entre 2003 et 2005, question sensible s’il en est 

dans le débat contemporain actuel qui doit faire émerger des solutions afin 

d’éviter que tous, nous devenions des pirates à enfermer.

 capture de Reader sous Safari, OSX

Algorithmes quotidiens, ce sont des lectures amusantes et pédagogiques qui 

sont proposées, permettant au lecteur néophyte de comprendre en quoi 

consiste un algorithme : trouver son chemin, lire un livre, ou faire des gaufres 

Liégeoises.

Temps de lectures est une compilation de lectures denses, MCSolar cotoie 

Michel de Certeau, Diderot salue Ferré, et chacun parle de quelque chose ou de 

quelqu’un. La teneur des échanges est solide, le lecteur peut y résister, il 

aimerait parfois ne pas subir les vitesses variables, quoiqu’elles sont senties 

comme des interprétations, des dictions. Reader est à ces moments là comme 

le prompteur de la PlayList du groupe téléférique, qui a tout du groupe rock 

mais sans le son. Le court récit La Aurora d’Alberto Manguel est lui aussi d’un 

intérêt marquant. Il fait la narration de la naissance du premier syndicat de 

cigariers Cubains, qui rencontrent le problème de l’analphabétisme et les 

ouvriers commencent à organiser des lectures publiques à haute voix pendant 

le travail.

Les blagues Internet détendent l’atmosphère avec un registre qui manquerait 

s’il n’y figurait pas, et agacerait s’il était plus exhaustif.
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Le dispositif Reader ne fait pas qu’offrir un contexte de lectures, il en permet 

aussi l’appropriation complète par le lecteur. Le téléchargement de la solution 

Php/MySql (ou Jscript) permet, avec l’aide du manuel d’encodage TRML et 

des 7 outils d’éditions disponibles, de coder soi-même les textes pour une 

lecture temporisée. Ce trait, loin d’être anecdotique confère un statut très 

particulier au projet. Sa filiation devient autant artistique qu’issue des 

modalités de partage et de diffusion du logiciel libre. Le projet Reader est en 

effet accompagné d’une licence GPL252 (General Public Licence) de type 

copyleft qui le place d’emblée dans une pratique sociale du partage, de la 

reconnaissance des pairs et de la libre dissusion.

Cette attention à la lecture comme un acte individuel mais aussi social, 

partageable est mis en scène dans un cadre technologique rigoureux et 

artistique exigeant. L’utopie de la lecture publique, réactivée par les choix de 

textes, dont celui d’Alberto Manguel, indique aussi une direction. Reader a été 

en avance de trois ans sur son temps, en proposant cette utopie du partage de 

textes à lire à travers des PlayList. Aujourd’hui ces pratiques se sont 

généralisées à travers les services de partage généralisés et étendus partage de 

liens sur del.icio.us ou NetVibes, de photos avec Flickr, de vidéos avec 

Youtube. 

La nouveauté de Reader, difficile à être perçue comme telle dans le contexte 

médiatique des temps présents, ne porte pas sur la mise à disposition de 

médias, textes à lire, mais bien sur l’utopie construite et active de l’acte de lire 

ensemble. Sa singularité tient, au-delà de son statut d’œuvre, à celui d’outil et 

de plate-forme, puisque c’est aussi un outil de lecture (un reader), un lecteur, 

offrant son assistance à la lecture pour un individu ou une communauté, 

ouvrant la voie d’un art de lecteurs253. Un art de braconniers. 

5.3. Intertexte254, Antoine Moreau, 2000

Quel désarroi pour l’amateur, lecteur, internaute, qui veut goûter la pièce 

Intertexte d’Antoine Moreau. Suivre le lien de cette URL revient à être 

propulsé dans le sommaire d’un livre consacré à une anthologie du « libre ». 

C’est ici, dans les plis de vingt sept textes critiques, qu’au détour de chacun 
252 La licence GPL en français : http://www.gnu.org/licenses/licenses.fr.html 
253 Exposition à la Galerie Art et Essai de l’Université de Rennes II, du 16 mars au 15 avril 2005. 

artistes exposés : david bunn, claude closky, nico dockx, rainer ganahl, 
rodney graham, raymond hains, jonathan monk, simon morris, allen ruppersberg, jœ scanlan, 
klaus scherübel, teleferique.org, william wegman. 
 commissaire de l’exposition : yann sérandour - http://www.teleferique.org/projects/reader/ 

254 Production : passim(s) d’Antoine Moreau à partir des 27 articles constituant le livre Libres 
enfants du savoir numérique, anthologie du libre préparée par Olivier Blondeau et Florent 
Latrive, édité en mars 2000 aux Editions de l’Eclat.. Date de création : mars 2000. Tech. utilisée 
: html Taille écran : adaptable selon la résolution. Localisation : 
http://www.freescape.eu.org/eclat/1partie/Sterling/sterling.html 
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d’eux, qu’un clic sur un petit bandeau intitulé « Intertexte » lancera la travail 

d’Antoine Moreau. 

Le moins que l’on puisse dire est que la présence de cette œuvre est discrète, 

on pourrait dire intégrée, œuvrant à l’intérieur d’un dispositif web qui est là 

pour permettre l’accès au contenu d’un livre, existant dans sa version papier 

aux éditions de l’éclat.

Intertexte est un ensemble de textes passim selon la définition que l’on trouve 

sur le site même : passim [pasim]. adv. (1868 ; mot lat. "ça et là") . ça et là 

(dans tel ouvrage), en différents endroits (d'un livre). Page neuf et passim. 

Le lecteur internaute trouvera ça et là, dans une dissémination régulière (un 

Intertexte par article), ces textes cachés - il faut en effet les activer, les désirer, 

ils ne se présentent pas au lecteur sans sollicitation – vont prendre lieu et 

place de l’article depuis lequel ils émergent.

On le sait, chaque lecteur développe ses propres stratégies, qui le conduisent à 

emprunter des différents chemins. Imaginons ici un internaute du genre averti 

et curieux : si vous voulez suivre son chemin, poursuivez la lecture ci-dessous. 

Si vous préférez lire la fiction de la découverte d’Intertexte par un internaute 

discipliné et peut-être plus pressé, allez au prochain titre nommé « pressé et 

discipliné ».

 Musardeur ou curieux

L’internaute du genre musardeur ou curieux, pourra – s’il souhaite un peu 

plus de contexte – retirer peu à peu les éléments constituant l’URL 

(dossier/dossier/fichier), découvrir les différents niveaux menant de la racine 

du site à l’œuvre d’Antoine Moreau. 

La saisie à partir de : http://www.freescape.eu.org/eclat/1partie/Sterling/ 

amènera le lecteur vers la structure par défaut d’un répertoire de serveur non 

protégé et depuis lequel il pourra cliquer à loisir sur l’un ou l’autre des fichiers.
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Il pourra ici activer les liens des fichiers séparément. Il pourra avoir noté la 

mention faite à Apache au bas de l’écran de son navigateur web - terme qui n’a 

pas à voir avec les Indiens d’Arizona et du Nouveau Mexique - bien que ce nom 

leur soit bel et bien emprunté et du coup les convoque - mais avec le système 

de serveurs sur lequel repose aujourd’hui (août 2006) 62% du web mondial255. 

Ce système reconnu comme le plus fiable est un pur produit du logiciel libre256. 

Le livre déjà mentionné des Libres enfants du savoir numérique constitue une 

anthologie de ses textes fondateurs, et dans laquelle la pièce d’Antoine Moreau 

« Intertextes » s’insère.

L’internaute musardeur poursuivra son investigation en retirant encore un 

niveau de dossier en saisissant : http://www.freescape.eu.org/eclat/1partie/ et 

obtiendra un écran tel que celui-ci :

255 Source : http://news.netcraft.com/ 
256 http://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_logiciels_libres 
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ette interface par défaut lui montre que le dossier (partie1) contient quatre 

auteurs et une introduction. D’ici il peut explorer un à un les dossiers ou 

poursuivre son investigation et retirera encore un niveau pour aller voir à : 

http://www.freescape.eu.org/eclat/

Il débouche alors dans une sorte de clairière : un texte introductif l’accueille, 

un titre se détache fièrement, surmonté d’une bannière centrale dont le survol 

du pointeur de souris lui propose d’aller voir le sommaire... et d’y retrouver la 

partie 1, soit notre point de départ. La mention d’un ISBN et d’un prix fait 

référence au vrai livre de papier... Quel est donc ce genre de livre qui possède 

son double intégral en ligne sur Internet et en version papier257 ? 

Il peut alors pousser sa curiosité plus avant et s’apercevoir que l’URL réduite à 

http://www.freescape.eu.org/ est l’adresse du site dédié au libre par Olivier 

257 Les auteurs du livre « Libres enfants du savoir numérique » l’ont nommé Lyber. Voir : 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lyber 
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Blondeau et Florent Latrive (les auteurs du livre dont il est question), 

respectivement sociologue et journaliste et tous deux occupés par les questions 

liées au libre, au droit, et aux questions éthiques posées par les pratiques 

numériques en réseau258.

 Pressé et discipliné 

Nous retrouvons ici un internaute qui a simplement suivi le lien proposé au 

début de notre texte et se trouve face à l’article intitulé Libre comme l'eau,  

l'air, le savoir et signé Bruce Sterling. L’internaute sait peut-être que cet 

écrivain de science-fiction américain est l’un des représentant majeurs de la 

littérature Cyberpunk259 avec William Gibson. Il ne sait peut-être pas qu’en 

tant qu’auteur, celui-ci est un ardent avocat de la cause du libre. Le texte que 

l’internaute a sous les yeux est celui d’un discours lucide et argumenté, parfois 

acide, prononcé en juin 1992 par l’écrivain à San Francisco, à l'invitation de 

l'Association pour les Technologies de l'Information dans les Bibliothèques.

Lecteur, internaute, notre amateur a le choix de lire le texte qui lui est proposé 

ou non. S’il le fait, il se verra augmenté par cette lecture au ton détendu et 

direct, qui questionne sans ménagements les enjeux majeurs de la propriété 

intellectuelle (droits, brevets, copyright), de ses conditions d’existence, et de 

ses effets sur une société.

S’il ne lit pas le texte, il cherchera sans doute à le faire défiler afin d’en 

mesurer la teneur, la longueur. Bref, à l’appréhender. Tous les lecteurs n’ont 

en effet pas les mêmes habitudes avec un texte. Un long scroll permet d’en 

évaluer la taille, et ainsi de savoir si l’on s’engage dans une lecture immédiate 

ou différée. Il permet aussi de saisir au vol un mot ou un autre, ainsi que 

l’autorise la technique de lecture rapide Richaudeau afin de se faire une idée 

du dit texte.

En fin de texte, ou plutôt en insert, entre la fin du texte et les notes, un curieux 

bandeau sous la forme d’une imagette rectangulaire invite au survol. 

258 http://www.freescape.eu.org/manifeste.html 
259 Cristal Express (1991), Gros temps (1997) et La Baleine des Sables (1997), publiés chez Denoël. 

En 1990, il a publié La Machine à différences, avec William Gibson, inventeur du mot 
"cyberespace". Bruce Sterling collabore régulièrement à la revue Wired. 
Source : http://www.freescape.eu.org/eclat/1partie/Sterling/sterling.html 
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 capture du “lanceur” d’Intertexte, depuis le texte de Bruce Sterling

Il s’agit effectivement d’un lien qui, si on le suit, charge en lieu et place du 

texte de Bruce Sterling, un texte énigmatique, qui semble « troué », avec des 

lignes entières de blanc et puis d’autres mots, placés ça et là, deux lignes plus 

bas... La présence intrigante de mots inhabituellement distants et disposés 

dans la page intrigue notre lecteur internaute amateur.

 capture d’Intertexte d’Antoine Moreau, à partir du texte de B. Sterling

Il semble que ce texte à l’agencement particulier soit lisible et sensé. 

Commencer sa lecture exige curiosité et attention, il s’agit de relier les mots 

entre eux, ceci sans les repères habituels tels interlignage, disposition spatiale, 

espacement inter-mots. Et l’on peut lire ici : « On est dans le texte en 

puissance. Vous êtes désireux d’apprendre la réalité. Vous n’êtes pas une main ! 

Regardez ! Les bibliothécaires sont inquiets des désordres que font les éponges 

dans le bain aujourd’hui. Je pense que tuer la condition humaine est mortel et 

nous n’avons pas de profondeur. »

Ce qui peut paraître le fruit d’un travail de coupe est en fait le fruit d’un travail 

d’écritures. Chacun de ces mots n’a pas été écrit par Antoine Moreau mais 
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choisi, à l’intérieur du texte de Bruce Sterling, afin de composer un autre texte 

à partir du premier.

Comment illustrer de meilleure manière l’idée d’Art Libre dont l’artiste est 

l’initiateur et l’animateur ? Le droit d’usage, de copie, de reproduction et de 

diffusion au centre de la Licence Art Libre est fondamental : « Il n'est pas dans 

le projet de la Licence Art Libre d'éliminer le copyright ou les droits d'auteurs. 

Bien au contraire, il s'agit d'en reformuler la pertinence en tenant compte de 

l'environnement contemporain. Il est question de s'autoriser le droit à la libre 

circulation, à la libre copie et la libre transformation des œuvres. Le droit au 

libre travail de l'art et des artistes. »260

Intertexte est donc un dispositif qui a nécessité la copie de chacun des articles 

sur lesquels il intervient. C’est là sa grande spécificité de venir entre, le ça et  

là du passim, l’Intertexte. L’œuvre originale (ici des textes) est bien toujours 

présente, elle reste active : l’internaute amateur et curieux aura remarqué que 

s’il tente de sélectionner le texte à l’aide de son pointeur de souris, il verra se 

dévoiler dans chaque Intertexte, le texte original, initial ou de départ 

qu’Antoine Moreau s’approprie sans les dénaturer mais en les altérant.

 capture de l’Intertexte (R. Stallman), en tentant de sélectionner le texte à 

l’aide du curseur.

Avec Intertexte Antoine Moreau ne se contente pas de faire un dispositif de 

plus. Il vient s’immiscer dans un ouvrage théorique pour jouer, de l’intérieur 

avec le discours tenu dans les articles. Vous verrez par exemple comment dans 

l’article fondateur de S. Raymond Comment devenir un hacker261 le texte 

original reste là, et pourtant est subverti par le jeu d’effacement d’Antoine 

Moreau qui en propose une sorte de ré-écriture. De la même manière, ce texte 

mythique est devenu une référence pour Antoine Moreau qui s’en est inspiré 

pour écrire son Comment devenir un artiste262. Il y a chez lui une sorte 

d’effacement naturel de l’égo, en parfaite cohérence avec le mouvement auquel 

il participe. L’esprit de contribution et de collaboration qui y règne est plus 

important que les personnes, l’œuvre est plus digne d’intérêt que l’artiste, le 
260 Extrait de la Licence Art Libre (LAL), voir : http://artlibre.org/licence/lal/ 
261 http://www.freescape.eu.org/eclat/3partie/Raymond2/raymond2.html
262 http://antomoro.free.fr/artiste.html 
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processus plus important que le résultat… A parcourir son site web et ses 

travaux, on mesure que le terme d’artiste a pris pour lui une valeur débarassée 

de ses attaches romantiques. Il a déclaré lors de son entretien pour cette étude, 

être « un artiste, peut-être ».

Peut-être faut-il moins comprendre qu'Antoine Moreau n'est pas sûr d'être un 

artiste, que le fait qu'il "peut" être artiste, que cela n'est ni gagné ni donné une 

fois pour toutes, que c'est une question ouverte et remise en jeu à chaque 

instant..

Antoine Moreau a donné au CRAC de Valence une conférence263, cet extrait 

permet de saisir l’esprit de sa démarche :

“Dés le départ peu motivé par le web, vitrine du net, je préférai approfondir ce 

qui avait moins de visibilité : le mail, les listes de diffusion, les canaux irc, les 

forums de discussion sur usenet et quelque chose d'aussi matériel et technique 

que l'esprit du réseau. Ma curiosité me portait davantage vers l'inconnu car les 

vitrines, j'en connaissais déjà l'existence. Ce qui me portait à m'intéresser au 

net c'était bien plus l'esprit qui pouvait régner au cœur de cette mécanique 

rhizomatique et qui faisait moteur. “

Antoine Moreau est à l'initiative de la liste de diffusion fr.rec.arts.plastiques et 

son expérimentation de la gestion et de la modération ont assurément 

développé sa praxis politique. Il est un acteur créatif et respecté du net-art, par 

ses dispositifs, son positionnement et sa réflexion-action politique à l’œuvre 

dans ses productions.

 Libre ?

Parler du libre en cet endroit est bien difficile. Comment en effet ne pas verser 

dans la prise de position partisane. En tant que pratique, le libre a toutefois 

une pleine existence est c’est sur ce registre que nous tenterons de nous 

engager. Le logiciel libre est né dans les années 80 grâce à Richard Stallman 

qui a souhaité rendre libre et accessible tout code source applicatif. Il fonde 

alors la FreeSoftware Fondation, le projet GNU. On compte aujourd’hui un 

nombre important et grandissant de logiciels libres, principalement dans le 

monde Unix mais avec de notables avancées sur d’autres plates-formes. Mais 

tout autant que les avancées pratiques et technologiques, c’est d’avancées 

pratiques et politiques que cette conception du savoir engage. C’est sans doute 

pour cette raison que les enjeux autour de ces questions deviennent si vite 

polémiques, partisans et tendus.

263 Voir : http://antomoro.free.fr/left/netart.html 
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Cette activité et cette philosophie, qui réunit des millions d’adeptes, d’acteurs 

de praticiens et de théoriciens de part le monde s’est maintenant étendue à la 

production des œuvres et aux conditions de leur usage et de leur 

appropriation, ré-emplois par d’autres.

« C’est simple, l’être humain produit des œuvres, eh bien on fait ce qu’on a à 

en faire, on s’en sert pour nous . » Ces mots de Serge Daney vont comme un 

gant au propos de l'économie du libre. La juxtaposition des deux termes 

(économie + le libre) peut paraître paradoxale mais seulement si nous 

continuons à tenter de penser le monde informationnel comme s’il s’agissait 

d’une denrée matérielle. L’impasse est garantie. C’est ce que les articles du 

livre collectif Libres enfants du savoir numérique n’ont de cesse de signaler. 

Les auteurs, acteurs majeurs du monde du libre, y déroulent leur opinion mais 

aussi font un précieux travail de pédagogie et d’information sur les enjeux de 

cet aspect politique du savoir.

Selon Richard Barbrook : « La structure sociale et technique du net a été mise  

en place pour encourager la coopération ouverte entre ses participants. […]  

La protection de la propriété intellectuelle empêche tous les utilisateurs  

d’accéder à toutes les connaissances. » Et plus loin encore : « Sur le net,  

renforcer les droits de reproduction revient à imposer la rareté à un système  

technique conçu pour maximiser la diffusion de l’information. »

Dans l'économie du domaine matériel, la vente ou le don d'un objet nous 

départi de cet objet, et sa perte est compensée par une monnaie d'échange. 

Dans l'économie de l’immatériel (information, idée), la vente ou le don d'un 

"objet" ne nous retire nullement cet objet tant la duplication est aisée.

La L.A.L. (licence art-libre) d’Antoine Moreau s’inspire de celle de la G.P.L 

(General Public Licence), mise au point par Richard Stallman en 1985 pour 

créer des logiciels libres. Elle transpose ce concept et sa méthode de 

propagation et de collaboration aux œuvres créées sur l’Internet. Elle est d’une 

certaine façon, la méta-œuvre d’Antoine Moreau, Intertextes, étant une 

occurrence possible produite par la pression de la L.A.L sur l’artiste. 

Tout y concourt : l’emprunt respectueux (le texte initial est inchangé), 

l’appropriation créative (les Intertextes offrent de nouveaux textes) et 

l’ensemble se présente comme un travail d’écritures, qui est le fruit d’une 

lecture. On peut dire ici qu’Intertexte est une lecture attentive qui se constitue 

comme écriture.

Et les travaux d’Antoine Moreau semblent nous dire : - Voulez-vous ce 

dispositif ? Suivez le lien et téléchargez le, modifiez le selon vos souhaits, 

ajoutez le texte, le logo et le lien de la licence "art libre" et laissez apparent le 
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nom de l'auteur originel et son copyright. Voilà, c’est fait. Il n'est déjà plus à  

vous, et c'est même là peut-être la condition de sa survie. 

Nous sommes simplement deux, ou douze ou mille à le posséder. Comme avec 

une idée. Voulez-vous que votre idée fasse le tour du monde ? Qu’elle se mette 

à l’épreuve d’autres visions ? Mettez-là sur votre site et imaginez les conditions 

pour qu’elle soit lisible, accessible, téléchargeable librement dans ses sources. 

Si elle correspond à un usage ou à une question possible, elle servira à 

d’autres. Apposez lui une licence art libre, vos copyrights lui resteront 

attachés, toute appropriation de tout ou partie de ce travail sera possible par 

d’autres. Vous créerez ainsi un maillage d’œuvres connectées les unes aux 

autres, se répondant, essaimant, peut-être cette idée d’un « art à l’état 

gazeux », de pratiques d’arts en devenir. Un art sans stars, un art fait 

d’œuvres-questions, capables de suspendre le temps et apportant aux idées les 

couleurs de l’imagination.
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 6. VERS UN ART DE L'EXPÉRIENCE

Les artistes produisent des pièces dont ils espèrent qu’elles vont rencontrer 

leur public dans l’espace du web. Les internautes parcourent des sites, portails, 

revues, qui médiatisent, commentent et introduisent ces dispositifs. Ils font 

ainsi, lors d’une visite de pièce, une expérience de navigation dans un 

ensemble de signes agencés de façon à réaliser une expérience esthétique. 

Chacun d’eux, artistes et internautes, se fait une représentation 

(fantasmatique, idéale, imaginaire, sociologique, etc.) de l’autre. Mais ces 

représentations sont-elles déterminantes dans la qualité expérientielle et 

esthétique que font les internautes des pièces ?

6.1. Les représentations du lecteur-internaute

Les entretiens d’artistes font apparaître que la représentation qu’ils se font de 

leur lecteur est paradoxale. Elle semble à la fois très floue et très précise : floue 

parce qu’il n’existe aucun moyen direct de connaître réellement – sauf par 

contact ou rencontre - chacun de ses visiteurs, précise parce que les 

statistiques d’accès des sites web donnent un niveau d’information très précis.  

Tous les artistes de l’étude déclarent ou laissent entendre qu’ils ne réalisent 

pas une pièce pour un lecteur imaginaire, même s’ils se préoccupent des 

bonnes conditions de réception de leur travail.

Peut-être pourrions-nous proposer au titre d’hypothèse qu’ils visent davantage 

le lecteur qui est en eux pendant toute la phase de conception et de production 

de leur pièce. Expérimenter nécessite d’incessants aller-retour entre deux 

positions d’auteur et de lecteur, rendant naturelle, l’existence chez tout auteur,  

de ce que nous pourrions qualifier, une fonction lecteur. Les aller et retour de 

la phase de conception deviennent plus dialogiques lorsqu’il s’agit de 

productions à deux auteurs ou plus (chez M. Dermineur & S. Degoutin ou 

encore pour le collectif Téléphérique ou Ramo Nash) , elles le sont aussi 

lorsque l’auteur seul teste son dispositif, envoyant l’adresse à quelques proches 

sur une adresse provisoire ou non référencée264, avant son lancement annoncé 

et public. Mais nous pouvons maintenir que cette fonction lecteur est à l’œuvre 

de fait pour tout auteur, les écrivains sont leurs premiers lecteurs, c’est sous 

leurs yeux de lecteurs qu’ils reçoivent ce que l’auteur en eux a produit 

d’agencement littéraire. C’est même là leur premier critère de validation ou 

d’invalidation d’un paragraphe, d’une page ou d’un chapitre. Cette première 

264 C’est une pratique courante, nous nous référons ici aux pratiques à l’œuvre dans la liste de 
diffusion “e-critures”, réunissant des auteurs de dispositifs numériques d’écritures 
électroniques. Voir le site http://e-critures.org 
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proposition permet d’évoquer la question de la représentation d’un lecteur 

fantasmé pour tout auteur lorsqu’il écrit.

La plupart des systèmes de représentations nécessitent la construction d’un 

modèle de monde, l’expérience de designer et de chercheuse de Brenda Laurel 

est à ce titre instructive. Elle évoque dans son livre « Computer as Theater »265 

comment, alors consultante pour Atari, ils furent mis au défi de concevoir des 

systèmes d’interfaces système et pour ce faire, de conceptualiser les niveaux 

nécessaires de représentation pour chacune des parties : humain et machine. 

Elle explique par une série de schémas leur première approche, qui s’est 

avérée être une impasse, consistant à intégrer dans chacune des parties, une 

représentation de l’autre. Si l’humain peut se représenter les capacités 

cognitives d’un système graphique et interactif, l’ordinateur est plus démuni 

devant la représentation d’un humain... En fait, c’est le concepteur d’interface 

qui est démuni devant le problème de représenter un humain (lui-même) dans 

l’interface d’une machine. Quels éléments représenter ? Sous quelles formes ?

Mais si nous revenons aux paroles des artistes, la question de la représentation 

de leur lecteur (l’internaute) ne semble ni centrale - cette question fut souvent 

éludée - ni même réellement qualifiée : « Un(e) internaute comprenant le 

français et sachant se servir d’un ordinateur » pour A. Abrahams. Cette 

représentation prend appui sur des faits mesurables : « 30% de francophones 

et 70% d’autres langues » ou « vingt minutes par dispositif » pour G. 

Chatonsky qui s’appuie sur les statistiques d’usage de ses sites, ainsi que 

Servovalve et BlueScreen qui va jusqu’à connaître et enregistrer les 

déplacements de pointeurs de souris sur ses dispositifs. Les autres moyens de 

représentation sont les échanges par mail, contact privilégié, individualisé du 

public avec l’artiste, tout comme l’échange vivant lors de présentations, 

vernissages ou conférences.

Les artistes possèdent donc à la fois des données chiffrées précises sur 

l’environnement matériel et logiciel des visiteurs de leurs sites, du temps passé 

sur chacune des adresses, du nom de domaine d’où provient la connexion, 

donnant l’indicatif des pays, parfois le parcours kinesthésique effectué sur le 

site sous forme de trace-log ; et des données plus analogiques telles les 

échanges écrits ou oraux lors de rencontres réelles. Si peu se représentent 

l’internaute – comme destinataire - lorsqu’ils conçoivent leur dispositif, tous 

espèrent que leur travail va rencontrer leur public et qu’il va les intéresser.

On peut ici postuler que l’attention des artistes se tourne toute entière vers 

l’œuvre. Vers l’œuvre, qui œuvre, elle, à capter, à soutenir, à détourner, à 

capturer l’attention d’un lecteur. L’œuvre qui devient une sorte de piège 

265 LAUREL Brenda Key, Computer as Theater, Ed. Reading, Addison-Wesley, 1991
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sémiotique, lieu de transmutations médiatiques : il faut que quelque chose 

advienne qui dépasse la consultation, faute de quoi nous serions dans une 

navigation, et qui attire ou qui repousse, ceci parfois dans le même 

mouvement. L’œuvre, au centre, est le complexe qui médiatise peut-être le 

mieux la relation entre un artiste et son lecteur, mais qui surtout opère ce 

glissement des sens et du sens de nature à faire naître l’expérience esthétique.

L’art de l’auteur consiste alors peut-être moins à se tourner sociologiquement 

vers son lecteur (qui est-il ?, quelles sont ces habitudes ?), qu’esthétiquement 

vers ce lieu de médiation qu’est l’œuvre, et qui elle, opère ce partage du 

sensible266.

6.2. Questions et regards sur des œuvres

« L’opposition dressée entre la culture et la technique, entre l’homme et la  

machine, est fausse et sans fondement ; elle ne recouvre qu’ignorance ou  

ressentiment. » Gilbert Simondon 1958, p. 9

« Afin de comprendre les phénomènes qui entourent une nouvelle  

technologie, nous devons ouvrir la question du design – l’interaction entre la  

compréhension et la création. » Terry Winograd & Fernando Flores, p. 4, in  

Understanding Computers and Cognition: A New Foundation for Design,  

Addison-Wesley Professional; 1st edition (January 1, 1987)267

 Des arts et des technologies

Une façon peut-être de dépasser le clivage arts et technologies serait de 

regarder du côté du design qui a montré comment il pouvait en certaines 

circonstances se trouver à la croisée des enjeux industriels, d'usages sociaux et 

d'expériences esthétiques. Nous pourrions ici poser la question 

contemporaine : qu’est-ce que le design ? Et tenter une première approche en 

disant que le design consiste à donner un champ esthétique en même temps 

qu’une forme plastique, et ergonomique à une chose. Cette chose peut-être un 

objet (un signe), un événement (une action), un espace (une interface) ou une 

interaction (comportement), et, si l’on suit le philosophe Boris Groyes, une 

personne (self), ou l’anthropologue Ranulph Glanville, une idée...

Cette acception du design est visible en beaucoup d’endroits, elle fait état d’un 

monde qui change vite et qui cherche ses repères. Abrahams Moles s’était 

intéressé dans son Micro Bulletin, au Design Graphique, à propos duquel il 

266 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Ed. La Fabrique, 2000
267 Ces deux citations associées, sont empruntées à la thèse de Bernhard Rieder, Métatechnologies 

et délégation , Pour un design orienté-société dans l’ère du Web 2.0, thèse doctorale en sciences 
de l’information et de la communication, Université Paris8, 2006.
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avait souligné le caractère nécessairement « environnementaliste » de la 

fonction du designer qui selon lui, possède une responsabilité d’écologie 

visuelle face à ses concitoyens. La petite Philosophie du Design de Vilêm 

Flusser posait de manière voisine les questions de ce champ en mouvements. 

La thèse de Bernhard Rieder, Métatechnologies et délégation , Pour un design  

orienté-société dans l’ère du Web 2.0, (2006) fait état d’un « design orienté 

société » et montre comment cette conception est envisagée selon trois 

continents différents (Europe, Australie, Amérique) par des auteurs268 qui font 

converger la question de la technique vers Martin Heidegger, Humberto 

Maturana, John Austin et John Searle. On mesure par l’évocation de ces 

grands noms la conception située que représente l’activité de design : 

philosophie des techniques, sciences cognitives, et sciences et philosophie du 

langage.

L’objet de (du) design est destiné à être socialement partagé et utilisé dans un 

contexte donné. Cette chose est le plus souvent envisagée comme médium : le 

livre, l’affiche, le web, le cd ou dvd-rom, l’exposition, ou plus génériquement 

comme le support d’un message. Le design s’engage délibérément dans un 

processus de communication en même temps que dans celui du « sensible », 

parce que son objet d’investigation (l’objet) est voué à l’usage de quelqu’un (un 

destinataire). Autant dire que cette approche est à la croisée de plusieurs 

spécialités qui ne peuvent s’ignorer. Arts, technologies, sciences, sémiotique, 

philosophie…

Cette position compliquée de la technique, déterminante dans le processus 

d’hominisation, et pourtant minorée par tant de castes269 a d é j à 

remarquablement été relatée par André Leroi-Gourhan. Celui-ci fixe très tôt la 

dichotomie entre le domaine de la pensée et celui de la technique : « A 

l’origine de la discrimination que nous faisons encore entre « l’intellectuel » et 

le « technique » se trouve la hiérarchie établie chez les Anthropiens entre 

action technique et langage, entre l’œuvre liée au plus réel de la réalité et celle 

qui s’appuie sur les symboles. »270

Le monde des arts plastiques avait déjà vécu un bouleversement majeur avec 

la photographie (le débat « est-ce que la photographie est un art, puisqu’elle 

s’appuie sur une technique ? »), puis dans une moindre mesure avec la vidéo 

(la photographie lui avait ouvert la voie). 

268 Les ouvrages et auteurs cités sont : Understanding Computers and Cognition de Terry Winograd 
et Fernando Flores [1986], Designing Information Technology in the Postmodern Age de 
Richard Coyne [1995] et The Labyrinths of Information de Claudio Ciborra 

269 André Leroi-Gourhan cite : la sainteté du prêtre, l’héroïsme du guerrier, le courage du chasseur, 
le prestige de l’orateur, la noblesse des tâches rurales… et « l’habileté » de l’artisan.

270 op.cit. André Leroi-Gourhan - « Le geste et la parole - 1 - Technique et langage », Ed. Albin 
Michel - Sciences, Paris, 1964, p. 242, 243
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À cet endroit, la proposition d’Emmanuel Kant271 nous a permis de différencier 

le beau de l’art et le beau du design, puisque c’est aussi sur ce terrain que se 

joue une part importante du débat entre l’art et le design, dans sa pratique, 

mais aussi dans sa perception par ses acteurs : enseignants, étudiants, public, 

artistes, designers, commentateurs et théoriciens. 

Cette proposition représente un niveau de première approche, et nous permet 

de mesurer que « le beau » pose la question esthétique dont le ressort est 

profondément subjectif. Mais il s’agit d’une subjectivité en marche, qui se 

double d’une démarche critique, sans quoi cette approche ne serait pas 

partageable. L’activité de la critique d’art avance des arguments, les déroule et 

les articule au regard de l’histoire de l’art et des idées, lui permettant de 

soutenir une position subjective dans un cadre référentiel d’analyse 

objectivable.

Mais la question qui nous intéresse particulièrement ici est celle de la 

différenciation possible entre deux visées : l’une, comme une finalité sans fin, 

et l’autre, poursuivant une finalité. Dit autrement, il nous intéresse de savoir si 

l’art poursuit nécessairement une finalité sans fin. Nous trouvons chez 

Emmanuel Kant la double position des beautés libres (pulchritudo vaga) et 

des beautés simplement adhérentes (pulchritudo adhœrens). « La première ne 

suppose aucun concept de ce que doit être l'objet, la seconde suppose un tel 

concept et la perfection de l'objet conformément à ce concept. Des beautés de 

la première sorte, on dit qu'elles sont beautés (se suffisant en soi) de tel ou tel  

objet, l'autre beauté en tant qu'elle dépend d'un concept (beauté 

conditionnelle) est attribuée à des objets qui sont soumis au concept d'une 

certaine fin définie. »272

L’entrée de la technique devait toutefois se radicaliser à un niveau beaucoup 

plus élevé avec l’entrée des ordinateurs dans les écoles d’art. Ce phénomène 

touchait d’ailleurs de manière plus profonde, tout le secteur culturel273 et 

artistique en France et ailleurs. La technologie numérique est restée une sorte 

d’impensé de l’art et bien au-delà des écoles, dans les circuits de diffusion de 

l’art contemporain en France. 

Mais voyons de plus près, sous un autre jour, celui de l’écologie des médias des 

plasticiennes et théoriciennes Maria Klonaris et Katerina Thomadaki : « Si 

nous considérons les technologies comme des espèces, nous ne pouvons éviter 

271 op. cit Emmanuel Kant « Le jugement esthétique » Ed. P.U.F, Paris, rééditions 1955, 1987
272 ibid. Emmanuel Kant « Le jugement esthétique » p.29
273 « Aujourd’hui, les acteurs culturels constatent que l’internet prend une place plus grande que 

prévue dans le champ de leurs préoccupations, que « c’est un nouveau réflexe à apprendre », 
dans un environnement général qui subit déjà de profondes mutations. » in « Etude e-Culture - 
Internet et les acteurs culturels », Andersen-Consulting, Neuilly-sur-Seine, édition 2001
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un constat ironique : l’idéologie de domination qui provoque la tension entre 

technologie et nature est transférée à l’intérieur du domaine technologique où 

la promotion des techniques « nouvelles » induit l’extinction des techniques 

« anciennes ». Cette dynamique concurrentielle, provenant d’une logique 

capitaliste, n’épargne pas le champ de l’art. »274 

Comme le soulignent les deux artistes, les territoires de la nature et de la 

technologie se superposent aujourd’hui. L’ère industrielle aura peut-être 

représenté nos actions d’exploitation et de colonisation de nos écosystèmes, 

les plus sauvages de notre histoire. 

Les technologies ont été déterminantes dans ce processus, à tel point que « la 

technologie a véritablement pris vie comme une espèce vivante. Elle a acquis 

de l’organicité. »275. La tentation de diviser les arts en catégories pré et post- 

technologiques nous conduirait à un mode de représentation binaire du type : 

analogique/numérique ou naturel/artificiel, mais ce serait selon les deux 

auteures, rester captifs de la fiction du progrès, qui conduit elle-même à 

envisager le passé comme obsolète et le futur comme progressiste. De là, on 

peut imaginer glisser aux polarités développé/sous-développé qui ne disent 

rien (ou mal) de l’essentiel des activités humaines complexes qui nous 

occupent.

Ces activités, l’art et les technologies de l’information et de la communication, 

se voient diviser elles-mêmes en sous-catégories (lowtech/high tech) et en une 

multitude de spécialités : web-art, net-art, cyber-art, art génératif... Maria 

Klonaris et Katerina Thomadaki font bien ressortir que les technologies les 

plus simples, les moins coûteuses, favorisent l’indépendance des créateurs. 

Elles offrent l’avantage de faire surgir des horizons et ravivent une mémoire 

par le recours à des figures de l’obsolescence, qui sont souvent vécues comme 

des extensions du geste et du regard (convoquant le couple œil-main des 

artefacts écran et souris) comme le moyen d’explorer l’intimité276.

A cet égard, les films d’animation réalisés sans caméra, par travail direct sur la 

pellicule du Néo-Zélandais Len Lye277, avec son « Color Box » (4', couleur, son, 

1935, UK) ou encore « Tusalava » (9' 30", b&w, 35 mm, 1929, UK) qui flirte 

274 Maria Klonaris et Katerina Thomadaki « Pour une écologie des médias » Ouvrage réalisé à 
partir des troisièmes rencontres Art Cinéma, Vidéo, Ordinateur du 22 au 28 mai 1998, Ed. 
Astarti & C.E.R.A.P Université ParisI Sorbonne, Paris, 1998, p.9

275 Arthur Kroker « Codes of Privilege » interview avec Sharon Grace, in Mondo 2000, in ibid. 
Maria Klonaris et Katerina Thomadaki, Paris, 1998

276 Les sites notamment , font l’objet de sujets, de dispositifs intimistes, parce que si le réseau est ce 
qui maille une quantité innombrable d’ordinateurs, il ne détermine pas nécessairement la 
relation à l’œuvre, qui se fait – le plus fréquemment - dans l’unicité d’une réception active, par 
une seule personne. Ansi, l’on peut tenter d’expliquer l’apparent paradoxe qui amène des 
auteurs, tel Gabriela Golder avec « Postales » (qui fait l’objet d’une étude en chap. 6) à créér un 
univers de journal intime dans un espace temps public.
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avec ce qui peut se voir comme le début de la vie artificielle, et qui a vu son 

visa de censure refusé plusieurs fois en 1929, suspecté de traiter de sexe ; sont 

d’une fraîcheur et d’un intérêt qui ont dépassé l’horizon de leurs années de 

production. Ces films expérimentaux ont atteint un statut d’œuvres reconnues 

en faisant référence, ce sont des modèles, emplis d’une aura, malgré la 

technologie pourrait-on dire, non sans malice. D’une manière plus 

contemporaine, les artistes du web tels le collectif « Jodi »278, ou l’américain 

Mark Amerika279 travaillent, eux, essentiellement sur les codes du média lui-

même : mise en abyme et en scène du code, de la face cachée de la machine qui 

s’exhibe et se chorégraphie comme une langue chez d’autres. Leur approche 

est souvent qualifiée de post-moderne, mais il est bien difficile d’enfermer 

dans un seul mot, complexe, des travaux, nombreux, motivés et complexes 

eux-aussi sans perdre quelque chose d’essentiel au passage. Ils introduisent 

vraisemblablement une poétique qui n’a plus pour bases, le référent humain. 

Ils l’ont déplacée dans la face humaine de la machine : le langage 

informatique. Car c’est bien de langage dont il s’agit, et bien de langage 

humain, qu’on appelle parfois « naturel » tant on peut, parfois, le comprendre. 

Et c’est là leur terrain, leur espace d’exercice : faire un art du code machinique, 

c’est-à-dire le déplacer de son contexte (le code est habituellement adressé à la 

machine via le programme) et le retourner à son expéditeur (chez eux le code 

est destiné à l’humain et le programme semble aussi frénétique qu’un 

internaute suractif et pressé).

De l’autre côté, donc, les installations hightech et coûteuses (en temps, 

compétences, calculs, machines) ne sont pas pour autant automatiquement 

des vitrines pour artistes technophiles. La mise en œuvre institutionnelle 

qu’elles représentent souvent, les conditions de leur exercice (installations, 

salles, matériel, surface, ressources) peuvent il est vrai servir des hypothèses 

techno-scientifiques comme le notent280 Maria Klonaris et Katerina 

Thomadaki. Mais on ne peut pas réduire la portée d’une œuvre au niveau 

technologique qu’elle emploie. Les installations (vidéo) de Bill Viola valent-

elles celles (numériques) de Jeffrey Shaw ? La question n’a pas de sens. Elles 

visent toutes deux des aires géo-sensibles de l’humain, socio-perceptives 

singulières et sont médiées par des voies différentes (vidéos monumentales de 

corps immergés dans un liquide, projetées dans un espace sombre et délimité 

277 Nous signalons ici la page web présentant le livre de HORROCKS Roger « Len Lie : a biography » 
Auckland University Press, 2001 ou http://www2.auckland.ac.nz/aup/books/lenlye.html . Voir 
aussi le site de la « Len Lye » fondation : http://www.govettb.org.nz/lenlye/default.htm 

278 Voir et expérimenter : http://asdfg.jodi.org ou http://404.jodi.org ou http://jodi.org 
279 Voir les travaux de Mark Amerika : http://www.markamerika.com ou 

http://amerika.newmediacentre.com/ 
280 op. cit. Maria Klonaris et Katerina Thomadaki, Paris, 1998, p. 10
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pour « Stations »281 de B. Viola et dispositif interactif et mécanique de la visite 

virtuelle d’une ville typographiée, dans un espace ouvert, pour « The legible 

City »282 de J. Shaw). La question de l’époque n’explique pas toute la 

différence. Une œuvre met en œuvre, mobilise, construit, dévoile, suggère ou 

impose un regard, interroge, distancie et crée les conditions d’une expérience 

esthétique et son recours à telle ou telle technologie peut la caractériser mais 

non la valoriser. 

Le dispositif pictural est relativement sommaire (technologiquement parlant) 

et l’histoire de la peinture est d’une infinie richesse. La musique ne comporte 

qu’un code de huit notes seulement avec lequel elle reste pourtant, un infini 

ouvert devant nous. Les mots ne disent jamais assez ce que nous voudrions 

leur faire dire, et c’est ainsi que la littérature du monde entier n’a de cesse de 

se ré-inventer constamment dans le langage. La vérité d’une œuvre reste 

intimement liée à ce qui fonde l’événement artistique, ce qui ne veut pas dire 

qu’elle reste insensible aux conditions de sa production par un artiste et de son 

expérience par un public. 

Le geste pictural (bien qu’il n’en existe pas qu’un seul) est un geste infiniment 

technique, de même que les outils employés sont le fruit de traditions et 

savoirs-faire séculaires (fabrication des pinceaux, pigments, toiles, châssis…). 

Mais l’histoire de la peinture montre tout autant les tentatives de brisures 

radicales d’avec ces traditions : peindre par projections, par coulures, avec ses 

mains, son corps, peindre avec une éponge, un balai, peindre avec une 

machine… « À quoi bon peindre « sur le motif » en appliquant à la main, avec 

un pinceau, de la pâte sur une toile préparée ? Plutôt tirer une diapositive du 

même motif, et la projeter sur un écran photosensible. Plus de gestes, plus de 

« facture ». Le style sera celui de la photographie. On met le corps peignant 

hors du circuit de la peinture. Et l’on peut multiplier le produit. »283 

Si nous ne parvenons pas à faire la part de la technologie et de l‘art, dans les 

arts d’aujourd’hui, c’est peut-être qu’il sont infiniment liés sans pour autant 

poursuivre les mêmes visées. Liés, enchevêtrés, et cependant autonomes. Le 

fait artistique concernerait davantage le percept et l’affect284, le fait artistique 

et technologique concernerait davantage une praxis, nous y reviendrons.

281 Bill Viola « Stations », vidéo sonore, installation, 1994, Museum für Neue Kunst, ZKM 
Karlsruhe, 2000

282 Jeffrey Shaw « The legible city » Museum für Neue Kunst, ZKM Karlsruhe, 2000
283 Jacques Monory « Peindre sans corps » faisant référence à « Explosion », 1973, in « Les 

immatériaux » Album et Inventaire, catalogue de l’expositionau Centre Georges Pompidou, 
comissariat Jean-François Lyotard et Thierry Chaput, du 28 mars au 15 juillet 1985

284 Gilles Deleuze et Félix Guattari « Qu’est-ce que la philosophie » Ed. de Minuit, Coll. Critique, 
1991, pages 190, 191
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6.3. De l’art dans les technologies

"L'essence de la technique n'est rien de technique : c'est pourquoi la réflexion  

essentielle sur la technique et l'explication décisive avec elle doivent avoir lieu  

dans un domaine qui, d'une part, soit apparenté à l'essence de la technique et  

qui, d'autre part, n'en soit pas moins foncièrement différent d'elle. L'art est  

un tel domaine. A vrai-dire, il l'est seulement lorsque la méditation de  

l'artiste, de son côté, ne se ferme pas à cette constellation de la vérité que nos  

questions visent."

Martin Heidegger, La Question de la technique

Ainsi pouvait-on lire dans un rapport national sur l’enseignement des 

nouvelles technologies dans les écoles d’art285 : « les artistes de leur côté ont 

plutôt jusqu’ici privilégié les outils électroniques du champ vidéo (et de ses 

périphériques), au détriment du champ informatique et de son dispositif 

logiciel dont les fonctions et les usages graphiques n’ont pas convaincu de leur 

dimension artistique. »286 

Historiquement, la vidéo, à la suite de la photographie et du cinéma 

expérimental, a été largement et immédiatement investie comme un langage, 

une écriture, sa rapide diffusion a permis une expérimentation artistique 

intensive. Elle a acquis en quelques années : un statut esthétique, des espaces 

spécialisés, des manifestions biennales, des revues, une histoire spécifique etc. 

et dont les concepts particuliers ont été définis en appui de ceux, théorisés et 

historiques, des autres expressions des beaux-arts287. Mais « Rien de tel ne 

s’est encore produit pour « l’univers informatique »288 nous dit encore le 

rapport déjà cité. Il nous semble ici que l’usage même du mot «  informatique » 

est symptomatique de l’incompréhension profonde des enjeux de l’usage des 

technologies numériques dans l’art289. « L’informatique » représente et 

cristallise tant l’industrialisation et les sciences qu’elle ne pouvait être relayée 

285 « Le handicap né de ce cloisonnement des matériels, des hommes et des cultures à l’intérieur 
même des Ecoles apparaît aujourd’hui, de façon inattendue parce que longtemps masqué, dans 
les départements art. » in « Esthétiques en partage » rapport d’étude sur l’enseignement des 
Nouveaux-Outils / Nouvelles-Technologies dans les écoles d’art, Commission Nationale sur les 
enseignements artistiques en arts plastiques, groupe 2 présidé par Marc Partouche coordination 
et rédaction : Groupe de recherche de l’école nationale supérieure d’arts de Cergy Pontoise J.E. 
Bertrand, E. Nono, J.P. Nouhaud, Avril 1998

286 ibid Partouche Marc, Bertrand J.E., Nono E., Nouhaud J.P. « Esthétiques en partage » Avril 
1998

287 Elle a donc été « assimilée » comme un nouveau langage de l’art, entre autres, parce qu’elle a pu 
s’y ancrer sans déranger profondément l’académia et ses forces d’inertie. C’est du moins ce que 
nous allons tenter de démontrer.

288 ibid Partouche Marc, Bertrand J.E., Nono E., Nouhaud J.P. « Esthétiques en partage » Avril 
1998

289  Voir par exemple de Lévy Pierre « De la programmation considérée comme un des beaux arts », 
Ed. La découverte / textes à l’appui, collect. Anthropologie des sciences et des techniques, Paris, 
1992
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dans les milieux de l’art que comme un instrument, un outil, un agent 

opératoire d’exécution et en tant que tel, se limiter à cela, et pire, s’entacher de 

la chose technique. 

On lit encore plus loin : « Les artistes ont ainsi tenu à l’écart de leur travail - 

dans le désordre - le minitel, la télévision, l’hologramme, la robotique, la bio-

informatique, la simulation, etc. »290 Or en 1998, date de rédaction de ce 

rapport, on peut déjà situer et cartographier tout un champ de l’art qui 

s’expérimente depuis près de vingt ans sous l’appellation générique des « arts 

de la communication »291 et qui possède une histoire déjà très riche en œuvres. 

Citons ici seulement quelques-uns de ces artistes-explorateurs et pour chacun 

des médias pré-cités : 

minitel : Jean-Pierre Balpe292, Fred Forest293, Roy Ascott294, etc. ; télévision : 

Kit Galloway et Sherrie Rabinowitz295, Douglas Davis, Nam June Paik et 

Joseph Beuys296, Fred Forest297, etc. ; hologrammes : Harriet Casdin-Silver298, 

Dieter Jung299, Paula Dawson300, Pascal Gauchet301, etc. ; robotique : Gilles 

290 ibid PARTOUCHE Marc, BERTRAND J.E., NONO E., NOUHAUD J.P. « Esthétiques en partage » Avril 
1998

291 Apellation cristallisée en 1985 à Salerne (Italie) dans les actes d’une rencontre organisée par le 
philosophe Mario Costa et par l’artiste Fred Forest. Ces actes contiennent des textes de : Roy 
ASCOTT, Derick DE KERCKHOVE, Robert ADRIAN, Eric GIDNEY, Natan KARSZMAR, Mit MITROPOULOS et 
Jean-Marc PHILIPPE. Source :POPPER Frank « L’art de l’âge électronique » Ed. Hazan, 1993, p. 
136

292 « Paris-Shangaï » dispositif de jeu et de télévision interactive à travers le minitel. Œuvre-
expérience réalisée avec le concours de l’INA, Canal+ et France Télécom, 1985

293 « Kunstland (pays des arts) », Kulturfabrik, Coblence, Allemagne, 1984
294 « The Pleating of the texte : A planetary Fairy Tale » (la plissure du texte : un conte de fées 

planétaire, en hommage au Plaisir du texte de Roland Barthes) dispositif télématique concu 
pour l’exposition Electra, Musée dArt Moderne de la ville de Paris, 1983.

295 « Hole in space » (Trou dans l’espace), New-York et Los Angeles, 1980
296 « The last nine minutes » programme télévisé retransmit par satellite en direct dans trente pays, 

Dokumenta, 1977
297 « Conférence de Babel » espace Creatis, Paris, 1984
298 Série de trois pièces holographique, dont « Ikony » crées à l’Institut Ukrainien de physique de 

Kiev en 1989, et exposées au Museum of Holography de New-York en 1992. Ou encore « The 
venus of Willendorf » dans laquelle « elle substitue un modèle vivant à la figure de fertilité du 
paléolithique ». Source : ibid. POPPER Frank, p. 40

299 Il réalise ses premiers hologrammes en 1977, avec le scientifique Donald White, dont 
« Hologrammes » 1977, ou encore « Butterfly » 1982, « Feather Shadows » 1983, « Into the 
Rainbow » 1983, « Present Space » 1984, « Different Space » 1985, « Illuminations » et « Sun 
Dial » 1986. , Source : ibid. POPPER Frank, p. 42

300 Cette artiste s’est spécialisée dans les hologrammes de très grande dimension. Elle a réalisé par 
exemple « There is no place like home » 1980 et avec le concours des laboratoires O.B.E de 
Besançon, France. Source : ibid. POPPER Frank, p. 42

301 « Les couleurs du temps » 1991, Source : ibid. POPPER Frank, p. 50
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Roussi302, Norman White303, Stelarc304, etc. ; bio-informatique : Edmond 

Couchot, Michel Bret et Marie-Hélène Tramus305, Christa Sommerer et 

Laurent Mignonneau306, etc. ; simulation : Masaki Fujihata307 ; Jeffrey Shaw308 ; 

Hervé Huitric, Monique Nahas et Michel Santourens309, etc. Plus précisément, 

et pour compléter cet état de l’art, nous renvoyons au livre déjà cité de Franck 

Popper « L’art à l’âge de l’électronique » édité en 1993.

6.4. De l’art contemporain à l’art actuel

« La machine est devenue plus qu'un simple appendice de la vie. Elle est  

devenue une partie authentique de l'existence humaine, peut-être même son  

âme » Francis Picabia ( sous le choc de son arrivée aux États-Unis)

« L’idée et les techniques d’art ne peuvent aller désormais que de pair avec la  

pensée et la technique les plus avancées de leur temps ; ainsi se radicalise le  

rêve de concomitance culture et civilisation ». Victor Vasarely, « Notes 

brutes » 1959, p. 123

Si l’on sort de cet inventaire pour examiner les conditions de création de ces 

œuvres, on s’aperçoit que la plupart ont été le fruit de collaborations entre 

artistes et scientifiques, entre plusieurs artistes, entre artistes et industriels ou 

par des artistes – plus rares - inscrits dans une double démarche arts et 

techniques. La question même du mot « œuvre » pose problème aux 

observateurs et aux acteurs de ce champ, ainsi Antoine Schmitt310 parle-t-il de 

« pièce » interactive pour caractériser ses compositions grapho-musicales et 

comportementales, et en empruntant ce terme au vocabulaire de l’art 

302  « Machines à rêver »1980, « La grande inutilité technologique » présentée à Electra, Linz, 
Autriche, 1983, Source : ibid. POPPER Frank, p. 116

303 « Helpless Robot », prototype 1987-1990
304 « Performance pour corps amplifié et troisième main » 1990,1991
305 « Je sème à tout vent » Paris, 1990
306 « Interactive growing plants » Installation visible au ZKM (Zentrum Für Kunstund 

Medientechnologie) - musée des médias numériques de Karlsruhe – Allemagne, 1992 ou 
« Phototropy » Création pour l'exposition numérique "Artifice" n°3 - Ville de Saint Denis - Seine 
St.Denis – France, 1994

307 « Geometric Love » 1988, « Beyond Pages » Installation visible au ZKM (Zentrum Für 
Kunstund Medientechnologie) - musée des médias numériques de Karlsruhe – Allemagne, 1995

308 « The legible city » Installation visible au ZKM (Zentrum Für Kunstund Medientechnologie) - 
musée des médias numériques de Karlsruhe – Allemagne, 1990

309 « Premier Colorix » 1975-1976, « Pygmalion » 1988, « Masques et Bargamasques » 1990.
310 Intervention « L’art algorithmique » aux journées d’études « Interfaces : médiations esthétique 

et politique » des 30 et 31 janvier 2002, LabSIC - UFR des Sciences de la Communication, 
Université Paris Nord – Villetaneuse. Antoine Schmit est artiste et programmeur, il est l’auteur 
notamment de « avec tact », « nano ensemble », « avec détermination », « le pixel blanc », 
« venus » Voir http://www.gratin.org/as/gallery.html 
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contemporain. Maurice Benayoun311 se dit « explorateur multimédia », 

accentuant la dimension « recherche » de ses productions. Ses œuvres 

s’appellent ainsi « installations, rencontres, communication… ». 

C’est peut-être là une piste pour déceler l’origine du schisme, voire d’une 

forme de refus de la technologie numérique dans l’art contemporain. Les 

écarts de valeurs et de sens attribués aux mots comme « œuvres » et 

« artistes » sont considérables. Dans les conditions rituelles de monstration, 

par exemple, les modèles qui prévalaient jusqu’ici (artiste-œuvre-musée), se 

sont déplacés du musée à l’Internet ou dans des lieux non répertoriés comme 

lieux d’art : rue, festivals, Internet… Dans les médias électroniques, l’œuvre 

s’est rendue manipulable et plus encore : expérimentable. Comment pourrait-

elle dès lors rester inspirée et sacrée, dans le recueillement de l’expérience 

esthétique ? L’œuvre s’est peut-être désacralisée en se mettant à la portée de 

tous. Elle aurait perdu de son « aura » comme le laisse entendre Walter 

Benjamin312 avec le processus de la duplication, de la reproduction technique 

du même ? Nous pouvons penser que l’aura ne se laissera pas enfermer dans 

un texte, encore moins dans une définition, aussi inspiré(e) soit-il(elle). Il se 

pourrait que « l’aura » ait plus d’une onde d’existence et revoie le jour après 

plus d’une mutation. L’aura telle que définie par Walter Benjamin est 

essentiellement liée à son unicité d’objet physique. Mais rien ne nous dit 

qu’elle ne soit pas identifiable à travers ce qu’il faudrait appeler dans notre 

contexte une « praxis », c’est-à-dire ce mouvement indifférencié ou coopérant 

du raisonnement et de l’intuition actualisés dans un acte. Ou encore dans ce 

que nous pourrions appeler la « portée noématique » issue de la pratique 

d’une œuvre. Non pas fixée comme une aura « electro-magnétique » à tout 

objet matériel mais conférée comme une aura de noosphère, riche de 

l’imaginaire culturel fait de praxis, de commentaires et de critiques dessinant 

la poétique coalescente de l’art numérique et de son inscription sociale.

L’œuvre et l’auteur sont donc « déplacés » mais aussi profondément 

transformés : on ne regarde pas une œuvre interactive, on s’y engage, dans un 

espace, en marchant, en regardant, en bougeant, en saisissant des 

instruments, des capteurs, souris, track-ball… en opérant un triple mouvement 

qui va du regard, au dispositif, au geste qui agi sur les conditions même de sa 

jouissance. Ce qui était déjà vrai du principe de l’installation de l’art 

311 Maurice Benayoun est artiste plasticien et enseignant à l’université Paris 1 Sorbonne. Il a réalisé 
notamment « dieu est-il plat », « le diable est-il courbe », « labilogue » avec Jean-Pierre Balpe 
et Jean-Baptiste Barrière. « world skin », « e-motion », Voir son site : 
http://www.moben.net/Installr.htm 

312 L'article de Walter Benjamin, initialement publié en français portait le titre : "L'œuvre d'art à 
l'époque de sa reproduction mécanisée", traduction de Pierre Klossowski, 1936, et repris dans 
« Écrits français », Paris, Gallimard, 1991. On trouve également ce texte traduit dans une 
version - qui semble plus discutée - de Maurice de Gandillac, datée de 1959 et revue en 1971.
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contemporain (la dimension participative), se radicalise avec le numérique (la 

dimension interactive) à tel point que c’est tout un régime esthétique en même 

temps qu’un vocabulaire, en même temps qu’un process de création, en même 

temps qu’un rituel de monstrations qui sont en train de changer, sous la 

pression des pratiques et des technologies313.

L’art numérique se fait maintenant dans un champ parallèle, nous pourrions 

dire qu’il faudrait le nommer avec Pierre Robert, « l’art actuel »314. Les choses 

se passent comme si les arts numériques se faisaient en marge de l’art 

contemporain en tant que domaine institutionnel (circuit : écoles, musées, 

centres d’art, galeries) et en tant que modèle historique encore référencé à une 

vision de l’artiste très ancrée dans le romantisme. Posture intellectuelle qui est 

d’ailleurs critiquée par exemple, par Victor Vasarely dès 1960 : « L’artiste 

« vedette », ou le « génie solitaire », autant d’anachronismes ; seuls des 

groupements de chercheurs, collaborant avec les disciplines scientifiques et 

techniques crééront véritablement. »315

L’art numérique a été affublé des appellations d’art-technologique, d’art post-

moderne, d’art cybernétique, mais reste, nous l’avons vu, il est encore très 

souvent considéré comme entaché de la technologie et non pas en affordance 

avec elle. Ce qui ne peut donc, en toute logique, en faire légitimement un art au 

sens contemporain. Il en est de arts comme des filiations, les enfants 

illégitimes demandent un jour à leurs géniteurs une part d'héritage.

L’art numérique est un art en effraction, qui a commis la faute de la tekhnê 316 

dans un monde constitué de l’art et dont la règle du jeu prévalente est celle de 

la poésis. Mais les choses ne sont peut-être pas si simples. Tekhnê et Poésis ne 

s’excluent pas nécessairement, c’est peut-être là ce qui reste à démontrer à l’art 

numérique : faire acte d’art hors des visées technologistes317. Visées qui 

peuvent paraître comme autant de paradoxes puisque les « modes 

scientifiques et artistiques d’appréhension du réel restent, sur le fond, 

313 « L'ouvrage déjà cité "Connexions : art, réseaux, média" édité par l'Ecole nationale supérieure 
des beaux-arts de Paris, sous la direction d'Annick Bureaud et Nathalie Magnan, célèbre 
l'obsolescence du concept d'artiste rebelle, reclus dans sa tour d'ivoire et fête la naissance de 
"l'artiste cyborg", immergé dans les médias, dont le principal but est la visibilité et une 
alternative à l'utilisation classique d'Internet et des médias en général. » in Le Monde Èdition 
du 11 septembre 2002. Voir l’interview des auteures : 
http://www.lemonde.fr/article/0,5987,3416--289851-0,00.html 

314 Pierre Robert « La nouvelle sphère intermédiatique » décembre 1999 – commentaires et compte 
rendu du colloque éponyme, Musée d’Art contemporain de Montréal & CRI - Centre de 
recherche sur l’intermédialité. revue archée - http://archee.qc.ca/

315 Vasarely Victor « Notes brutes » Ed Denöel-Gonthier, Paris, 1973 (note de 1952) p. 131
316 Ce thème fait l’objet des ouvrages de Bernard Stiegler « La technique et le temps » Tome 1 : la 

faute d'Epiméthée ; Tome 2 : la désorientation ; Galilée, Paris, 2001
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totalement divergents : l’artiste créée à partir de sa subjectivité ; le scientifique 

cherche, le plus possible, à s’en dégager. »318

Les auteurs du rapport déjà cité repèrent effectivement les enjeux de ce qui se 

passe aujourd’hui mais, à notre avis, restent en deça des causes et 

conséquences des résistances des institutions de l’art et de ses acteurs à vivre 

la réalité du monde actuel, à travers le constat d’une « crise » : 

« L’aléa, l’interactivité, le réseau, le temps réel etc., tous ces concepts et 

techniques, parfaitement situés dans le champ de l’information et de la 

communication, doivent devenir opératoires dans le champ artistique et 

engendrer réel, symbolique et imaginaire de la culture. Cette situation de porte 

à faux vis-à-vis des NTIC (nouvelles technologies de l’information et de la 

communication – ndla) est restée culturellement maîtrisable jusqu’à 

aujourd’hui, où leur destin industriel les rendant incontournables, c’est 

l’ensemble de la communauté intellectuelle et démocratique qui s’émouvant 

du vide esthétique laissé par les artistes tout en dénonçant une « crise » dans 

l’art contemporain, fait s’interroger la société sur la nature de ce vide. »319

Il existe aujourd’hui un schisme qu’il nous paraissait nécessaire de souligner 

parce qu’il a un rôle clé dans les enjeux de notre temps - entre l’art et la science 

tout autant que pour l’art et pour la science. Nous ne partageons pas ce point 

de vue qui consiste à caractériser l’art actuel par un « vide ». C’est un 

changement culturel et social sans précédents et non un « vide » que la crise 

actuelle avive profondément et exhibe en créant – à défaut d’inspiration - une 

aspiration. Ce fait est relayé au niveau du collectif des enseignants en art 

numérique dans les écoles d’art françaises et regroupés dans le CEDAR320 

initié en 1996. Composé d’artistes et de théoriciens de l’art numérique, ce 

réseau fait entendre la voix des artistes-enseignants qui considèrent que les 

technologies n’apportent pas une rupture mais une continuité à l’histoire de 

l’art. Cet extrait de leur présentation du réseau explicite clairement leur 

position :

317 Un détour par l’étymologie du mot « technique » nous permet de mesurer à quel point art et 
technique sont liés dans un destin commun : « 1750, au sens I, 1. On employait auparavant art 
des arts; 1721, Trévoux, vers techniques, «vers que l'on fait pour y renfermer les préceptes des 
arts et aider la mémoire à les retenir » ; 1750, Manuel-Lexique, Prévost, termes ou mots 
techniques, «mots qui ont été inventés pour exprimer tout ce qui appartient aux arts » ; 1684, 
grammairien technique (calque) «qui enseigne les principes»; lat. technicus, grec tekhnikos 
«propre à un art», de tekhnê «art, métier»; sens mod. probablt influencé par l'angl. technic et 
technical, attestés dès le XVIIe siècle. » dictionnaire « Le Robert électronique », 1992

318 Jean-Pierre Balpe « Contextes de l’art numérique » Hermès Sciences, Paris, 2000, p. 226
319 ibid Marc Partouche, J.E. Bertrand, E. Nono, J.P. Nouhaud « Esthétiques en partage » Avril 

1998
320 CEDAR (Coordination des Ecoles d’Art en Reseau) http://cedar2.free.fr/ . Ce collectif se réunit 

chaque année en septembre pour imaginer et partager réflexions et expériences pédagogiques 
pour l’enseignement et l’accompagnement des étudiants dans leurs projets. CEDAR représente 
6 écoles nationales et 45 écoles régionales et municipales en France en 2002.
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« La pratique artistique rompt avec l'autonomie de l'œuvre et s'immerge dans 

des domaines périphériques (l'informatique, la communication, le social, etc.) 

qui modifient profondément son identification. Il ne s'agit pas d'une rupture 

mais bien d'une continuité, qui se trouve, dans cette période technologique, 

accélérée et renouvelée. S'il s'agit de plus en plus d'activités revendiquées, elles 

ne sont pas toujours aussi explicites et restent parfois dissimulées voire en 

l'état de légère effraction dans le territoire référent où elles s'immergent. Leur 

objet et leur objectif apparaissent comme éloignés des catégories répertoriées 

de l'art et pourtant leurs modalités processuelles en sont indubitablement 

issues. Ces activités reconnaissent toutes la révolution télématique. […] Il est 

difficile de rester indifférent dans ce contexte en plein développement, à la 

transformation des pratiques de l'art dans ses espaces de production, de 

transmission et de monstration qui, aujourd'hui se retrouvent la plupart du 

temps unifiés en temps réel. L'atelier, à l'image du homestudio, devient de plus 

en plus délocalisé, voire dématérialisé. »321

L’art ne se fait plus (seulement) dans les écoles, ne se montre plus (seulement) 

dans les musées, les galeries et les centres d’art. Il se fait (aussi) dans les 

mailles de réseaux réels ou virtuels, l’Internet en est l’un des meilleurs 

exemples « d’intelligence distribuée et de conscience partagée » selon les 

termes de Derrick De Kerckhove. Ce qui n’est pas sans poser de nouvelles 

questions à l’art et à son enseignement. Force est de constater que les œuvres 

d’art n’ont pas seulement « changé ». Leur changement de nature et de 

fonction exigera sans doute d’imaginer et d’expérimenter des dispositifs et des 

modalités de monstration qui leur correspondent. La notion même de 

monstration devra évoluer vers la prise en compte du fait que les œuvres ne se 

montrent plus, mais qu’elles dévoilent quelque chose chez son regardeur à 

travers des échanges sensoriels et cognitifs. Les notions de musées, de 

collections, sont en passe de changer de formes sous la pression de nouvelles 

modalités de création et de monstration. Cette redéfinition des espaces de l’art 

passe par la formulation de nouveaux rôles et de nouvelles approches : non 

plus nécessairement conservation des œuvres mais repérage, orientant 

finalement la pratique artistique au sein d’un processus prenant – entre autres 

– les formes d’un art de la communication, voire de la communication comme 

art, soit la question que Maurice Blanchot posait dans le Livre à venir. 

Ce schisme a bien sûr des répercussions dans l’organisation et la nature de ce 

travail, situé dans les zones de recouvrement des arts et des sciences, le 

prendre en compte c’est aussi désigner le risque que l’esthétique numérique en 

émergence ne devienne un lieu de non partage.

321 ibid. CEDAR http://cedar2.free.fr/
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6.5. Des pratiques de net-arts

Le Net-art a trouvé ses origines dans la télématique en ce qui concerne la 

spécificité de la relation à distance, dans la vidéo expérimentale ainsi que dans 

la programmation de formes en regard de ses dimensions plastiques. Les 

pionniers de cette époque furent notamment Nam June Paik avec Global 

Groove- 1973, Nam June Paik, Joseph Beuys et Douglas Davis avec Satellite 

Telecast – 1977 (Dokumenta 6), Nicolas Scheffer avec Teleluminoscopeen 

1978, le projet ARTEX en 1980, collectif d’artistes en réseau, avec Robert 

Adrian, et enfin Roy Ascott avec Terminal Art en 1980, c’est lui qui en 1983, 

fera usage du terme “telematics” associé à “art” dans un article important : Art 

and telematics : toward a network consciousness et bien sûr avec sa pièce La 

plissure du texte, expérience d’écritures collectives en ligne à Paris la même 

année pour l’exposition Electra. Dans le même temps l’artiste Fred Forest et le 

philosophe Mario Costa fondent le mouvement international de l’esthétique de 

la communication. Et puis, c’est l’exposition mythique de Jean-François 

Lyotard Les Immatériaux à Beaubourg en 1984, qui a donné une visibilité 

publique à toutes ces recherches. L'arrivée en 1990 du réseau Internet voit les 

premiers dispositifs en ligne, sept ans durant, le net-art s'expérimente. Son 

acte officiel de naissance n'est véritablement signé qu'avec la conférence 

Net.Art per se, organisée à Trieste en 1996 sous l'impulsion de Pit Schulz, 

Andreas Brœckman, Igor Markovic, Vuk Kosic, Alexei Shulgin, Walter Van der 

Cruijsen et Adele Ensenstein. Cet événement a marqué l'affirmation du 

Net.Art comme pratique indépendante des institutions et médias 

traditionnels, entre les arts et la vie322. C'est seulement un an plus tard, lors de 

la Documenta X de Kassel, alors que l'événement consacrait la naissance d'un 

art, que le même groupé décidait de sa mort dans une posture très Dadaïste. 

De nombreux artistes poursuivent toutefois leurs expérimentations dans ce 

domaine, un peu partout dans le monde.

La perte de repères sur laquelle joue le net-art est une des constituantes des 

pratiques de l’art - conceptuel particulièrement - qui le précède, et les 

perturbations qu’elle entraîne dans les habitudes du lecteur, deviennent le lieu 

d’un trouble en même temps que celui d’un jeu inaugurant un plaisir 

esthétique qui n’a rien à envier au regardeur des pièces de Duchamps. Mais 

pour en être convaincu, il ne suffit pas de le dire, il faut accepter l’idée que 

l’esthétique se soit forgée de nouvelles entrées, de nouvelles références, et ce, 

depuis cinquante ans que l’art qu’on dit numérique pointe ses 

expérimentations dans les marges de l’art contemporain. 

322 Rachel Greene , L'Art Internet, Thames et Hudson, 2003, 2005, p. 31
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L’esthétique s’est forgée de nouveaux paradigmes qu’il conviendra d’explorer 

et de mettre au jour, à partir de pièces ou dispositifs sur Internet, à partir des 

jeux vidéo également, qui jouent un rôle central. Miltos Manetas les a placés 

au centre de son travail de peinture et de vidéo, d'installation et de dispositifs 

numériques interactifs en ligne. Il est l’un des premiers artistes pour qui la 

question ne se pose pas de créer avec ou sans les technologies actuelles. Sa 

génération a développé avec les jeux vidéo et la micro-informatique, une 

familiarité que leurs prédécesseurs ne pouvaient tout simplement pas avoir.

Les entretiens réalisés pour la recherche web-art expérience avec les artistes a 

fait ressortir, que le net-art ne pouvait espérer obtenir reconnaissance ou 

intégration au champ de l’art contemporain. Etabli sur le modèle des arts 

plastiques - toujours promu par le ministère de la culture, la plupart des écoles 

d’art, les galeries - d’un artiste produisant ses œuvres à l’unité ou en série très 

limitées, les montrant en galerie à un public confidentiel, et qui s’achètent 

dans des gammes de prix très élevés. Cette économie du bien matériel et de sa 

rareté n’est plus du tout celle qui convient à l’art dématérialisé et contributif 

actuel. Le mouvement Neen-Telic initié par Miltos Manetas lors d'une 

conférence de presse à la galerie Gagosian de New-York en juin 2000 compte 

aujourd'hui une communauté d'artistes actifs et qui ont semble-t-il trouvé une 

économie de l'art numérique, gagnant la confiance de quelques galeristes323. 

Neen a été créé comme une réponse à l'inaptitude de l'art contemporain à 

accepter la diversité des productions numériques comme art324 d'une part et 

comme ouverture de nouvelles possiilités de circulations des œuvres et 

processus entre les artistes d'autre part.

Le Net.Art comme art semble s'être constitué dans un non-lieu, un topos 

électronique, un hétérotope hétéronome, ce lieu inédit pour l'art s'est vu 

investi par une petite communauté325 qui a clairement affirmé sa volonté de 

faire un art en dehors des institutions et du marché de l'art. Comme pratique il 

se réalise dans l‘entre-deux de l’espace privé et public, intime et social et 

s’inscrit dans le topos informationnel virtuel. Mais cette pratique 

hypermédiatique est-elle un art ? C’est peut-être la question vers laquelle il 

faudrait revenir. 

Si un art est l’ensemble des moyens, techniques et ruses, communicationnels, 

esthétiques, politiques et médiatiques mettant en jeu la condition humaine 

contemporaine, ceci, sans autre attente que la production d’une proposition 

323 Magazine Tracks, Arte TV, diffusions du 20.12.07 au 26.12.07
324 Entretien avec Miltos Manetas mené dans le cadre de la recherche « web-art expéerience », voir 

aussi http://www.neen.org/neenmanifesto/index.htm 
325 Voir http://www.ljudmila.org/naps/home.htm 

[ remis à jour le 10-10-2012 ] 151

http://www.ljudmila.org/naps/home.htm
http://www.neen.org/neenmanifesto/index.htm


esthétique libre, à partager, alors les pratiques que nous avons analysées nous 

paraissent être un art à part entière et peut-être aussi entièrement à part.

Un art à part entière parce qu’il trouve les moyens propres de son média : la 

relation d’un code, articulant des données, dans un contexte électronique 

hautement relié, dans des mises en situations scénarisées pour un spectateur 

devenu – ainsi que Jean-Louis Weissberg l’avait suggéré – un specta(c)teur.

Un art entièrement à part parce qu’il n’a semble-t-il pas encore rencontré de 

modèle économique propre ou alternatif. A moins que celui-ci que nous 

connaissons ne se réfère implicitement au modèle d'une économie du don, 

hérité du mouvement du libre initié pour l’informatique par Richard Stallman, 

inventeur de la GPL (General Public Licence) permettant de mettre à 

disposition de tous, toute production dont les fondements et les sources sont 

techniquement et légalement réutilisables par chacun et hors de toute 

exclusivité.

Si donc le net-art est en marges des circuits économiques ayant valeur de 

référence aujourd’hui, il se pourrait qu’il soit un art en gestation et qu’il  

devienne – à travers ses recherches - très novateur en matière d’invention 

sociale. Les dispositifs contributifs fabriquent en effet du lien social, d’une 

manière sans doute tout aussi active et profitable que le lien établi en situation 

présencielle. Il se pourrait qu’un jour ce lien acquiert un coût, jusqu’à peser 

lourd dans celui de notre démocratie326, parce que l’art en réseau, par sa 

nature, tendra vraisemblablement à devenir un art du lien, un art cognitif et 

sensible éminemment politique. Près de la moitié des dispositifs analysés dans 

notre étude fait partie de catégories mettant en scène et en œuvre des 

« présences » et des « pratiques ». C'est là l'indicateur – ou la confirmation – 

du fait que l'art internet est un art de la relation, un art dont l'objet d'attention 

est l'autre. Dans ces conditions, on peut également comprendre que ce que 

nous dit le net-art, c'est que l'enjeu social à venir est la refondation d'une 

éthique. 

Cet art du réseau et à travers le réseau ne peut se laisser confondre avec la 

technologie et l’intelligence dont ce système fait tant de preuves. Il ne saurait 

se diluer dans une conception du design qui ne verrait que la forme des objets, 

et non la pensée qui les fait naître et les détermine. 

À propos du moteur de recherches Google, André Rouillé disait « En effet, 

rechercher, ce n’est pas trouver, ni rassembler des matériaux disparates, c’est 

inventer des postures et des points de vues inédits. Google ne cherche pas, il  

trouve ; il n’invente pas, il regroupe ce qui existe. » […] « Les mentions telles 

326 Weissberg Jean-Louis, L’amateur : émergence d’une figure politique en milieu numérique, in 
Multitudes, 5 mai 2001
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que «2 760 000 résultats / 0,06 seconde» qui accompagnent toujours les 

réponses expriment l’écart qui sépare la recherche automatique (des moteurs) 

de la recherche intellectuelle (des hommes), elles attestent combien 

l’information délivrée se distingue de la connaissance. »327

S’il nous faut reconnaître sans arrières pensées les technologies comme des 

extensions de nos capacités cognitives et intellectuelles, formées et informées 

par nos besoins et nos désirs, il nous faut également déceler dans les pratiques 

sociales de nos contemporains, ce qui pourrait constituer les valeurs de 

demain.

Si la question des droits des auteurs est posée à nouveau frais avec le régime 

numérique en réseau généralisé, faut-il pour autant céder au protectionnisme 

inquiet des droits commerciaux 328, alors que se posent des questions inédites 

d'ordre anthropologique à propos de l'élaboration et de l'échange de nos 

connaissances ? Le dépôt légal est-il le meilleur choix pour les œuvres 

éphémères et processuelles numériques ? Faut-il donner d'autorité le même 

statut médiatique à une œuvre de net-art en réseau qu'à un livre écrit sur un 

support papier ? Que penser de ce qui ressemble à la négation des spécificités 

des processus et réalisations de œuvres numériques en réseau, et quelles 

conséquences cette attitude aura-t-elle sur nos cultures ? La B.N.F a semble-t-

il choisi de manière volontariste d'aborder ces questions nouvelles avec 

l'assurance dogmatique de modèles anciens.

« Jean-Noël Jeanneney veut prévenir les «risques d’une domination» 

américaine sur la culture mondiale, mais cette domination est une évidence 

qui s’est imposée sans rencontrer de résistance de la part des autorités 

européennes et françaises. En outre, et peut-être surtout, celles-ci n’envisagent 

encore aujourd’hui Internet et les supports numériques que du point de vue de 

la préservation et de la diffusion du patrimoine, jamais du point de vue des 

cultures contemporaines, en particulier de l’art contemporain. »329 rapportait 

encore l’éditorialiste de Paris-Art.Com.

Envisager Internet du point de vue des cultures contemporaines signifierait 

développer une politique de la culture basée sur la pluralité des expressions et 

des cultures et sur les moyens nécessaires à leur expression, parce qu’il n’y a 

pas un art mais des arts. Parce que ce serait reconnaître qu'il n'y a pas 

seulement une valeur économique marchande aux objets d'arts mais 

327 Rouillé André, La leçon de Google, 8 septembre 2005
source : http://www.paris-art.com/edito_detail-andre-rouille-115.html 

328 En France, la loi DAVDSI n°2006-961 du 1 août 2006 relative au droit d'auteur et aux droits 
voisins dans la société de l'information (1). NOR: MCCX0300082L Version consolidée au 03 
août 2006 http://www.legifrance.gouv.fr 

329 ibid. Rouillé André
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symboliques, culturelles, anthropologiques, esthétiques, qui sont aussi fragiles 

qu'inaliénables, et n'en constituant pas moins la richesse de notre exception 

culturelle. L’héritage précieux de Michel de Certeau, qui avait fort bien analysé 

le phénomène dans La Culture au pluriel, semble s’être dispersé, comme tari 

en chemin. L'anthropologue y signalait qu'« un langage de la technique ou de 

la science, doté du pouvoir de transformer, est réservé à une élite. »330. On peut 

avancer - trente cinq ans plus tard - que ce rapport a en partie changé : les 

modalités observables dans ce qu'on nomme web2.0 montrent à la fois une 

appropriation toujours plus grande du réseau par l'internaute en même temps 

que les grands systèmes technologiques du réseau aux pouvoirs attracteurs 

tombent les uns après les autres sous le contrôle de grandes sociétés qui ont 

pour objectif de maintenir une clientèle captive, véritable manne, vendue aux 

annonceurs (Flickr, YouTube, MySpace, etc.)

Si l’on regarde du côté des praticiens du net-art, côté artistes comme côté 

internautes, on s’aperçoit à travers notre recherche que les uns comme les 

autres ne sont ni seuls ni opposables en face à face. Ils formeraient plutôt une 

triangulation dans un système artiste-œuvre-internaute dans lequel chacun 

occupe une multitude de fonctions, successives ou simultanées, variables et 

génératives... Voilà une pratique qui se réalise à travers les technologies 

avancées de la programmation, des réseaux et des arts, elle vise et revendique 

en effet un art autonome, revendiquant même une origine cybernétique en son 

temps de naissance, qui se donne à goûter dans l'espace de réception hybride 

privé-public, institutionnel-personnel de l'Internet. 

Dans ce lieu, tout à la fois de création, de production, de pratiques - on disait 

jusqu'ici : de monstration – se jouent en effet les fondements, étapes et états, 

d'expériences esthétiques d'un genre nouveau. L'internaute (l'ancien 

spectateur) ne goûte plus un art de la représentation dans une posture de 

contemplation mais s'engage dans une praxis, un art de la relation. La 

situation semble inédite, elle partage peut-être le mieux avec arts de la scène 

ou du spectacle, la spécificité d'un art performatif dans lequel le dispositif est 

l'ensemble des moyens qui permettent à un événement d'advenir. Un dispositif 

cependant, dans lequel c'est l'action de l'internaute-lecteur qui est attendue, et 

non celle d'un acteur jouant un spectacle pour un spectateur.

C'est le terme de dispositif qui sera préféré à celui d'œuvre, insistant davantage 

sur l'événement de l'expérience esthétique plutôt que sur la notion 

économique et fétichisée de l'objet d'art.

Les dispositifs, ces ensembles processuels relationnels et sémio-esthétiques 

cohérents que sont devenus les œuvres d’art dans le contexte numérique 

330 de Certeau Michel, La culture au pluriel, Ed. du Seuil, coll. Points, 1974, 1980, 1993, p. 176
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contemporain connecté ont pris des formes très différentes. Des jeux 

interactifs des premiers cd-roms aux économiseurs d’écrans, des sites web au 

téléphones portables, des consoles de jeux vidéo en réseau wifi, l’art s’est 

disséminé, selon les mots du philosophe Yves Michaud en un « art à l’état 

gazeux ». L’ancien rapport du public avec une œuvre au musée s’est à la fois 

simplifié dans son accès médiatique et complexifié dans l'hétérotopie 

d'Internet à travers de nouvelles strates relationnelles : artiste > dispositif 

médiateur > internaute. L'œuvre devenant, et selon son origine étymologique, 

ce qui opère à travers une relation dans laquelle l'artiste crée moins un objet 

fini qu'un contexte favorable, et dans laquelle l'internaute est moins un lecteur 

qu'un acteur, qui va parfois jusqu'à apporter son propre contenu dans un 

dispositif de mixage, de révélation et de jeu relationnel.

Avec l’art numérique, l’œuvre, l’auteur et le « regardeur » se voient renouvellés 

sous toutes leurs dimensions, ils se voient également profondément 

transformés : on ne regarde pas une œuvre interactive, on s’y engage, en 

marchant, en bougeant, en saisissant des instruments, des capteurs, souris, 

track-ball… en opérant un triple mouvement qui va du regard, au dispositif, au 

geste qui agit sur les conditions même de sa jouissance. Voilà sans doute le fait 

déterminant.

La dimension participative déjà signalée dans l’installation d'art contemporain 

depuis et par Marcel Duchamp, se radicalise avec le numérique à travers l'une 

des propriétés de ses dispositifs : l'interactivité. Si l'on considère, ainsi que le 

suggère Jean-Louis Weissberg, que celle-ci est circonscrite dans le simple 

rapport des données avec un programme, c'est tout à coup un champ 

esthétique nouveau qui s'ouvre à nous. C'est là la proposition de Jean-Louis 

Boissier d'une « relation comme forme », s'attachant à montrer combien elle 

possède de formes : plastiques, comportementales, esthétiques... A tel point 

que c’est tout un régime de perception en même temps qu’un vocabulaire, en 

même temps qu’un process de création, en même temps qu’un rituel de 

monstration qui sont en train de changer, sous la pression des pratiques et des 

technologies331. 

« L’ordinateur est aussi une machine célibataire qui tend vers l’autonomie. 

Pour Riegl, l’art avait pour fonction de rivaliser avec la nature après avoir 

cherché à l’imiter, puis à la spiritualiser. L’ordinateur est lui aussi une 

formidable machine qui entre en rivalité avec la nature. Ne procède-t-il pas de 

331 « L'ouvrage Connexions : art, réseaux, média édité par l'Ecole nationale supérieure des beaux-
arts de Paris, [ndla mai 2002] sous la direction d'Annick BUREAUD et Nathalie MAGNAN, 
célèbre l'obsolescence du concept d'artiste rebelle, reclus dans sa tour d'ivoire et fête la 
naissance de "l'artiste cyborg", immergé dans les médias, dont le principal but est la visibilité et 
une alternative à l'utilisation classique d'Internet et des médias en général. » in Le Monde 
Èdition du 11 septembre 2002. Voir l’interview des auteures : 
http://www.lemonde.fr/article/0,5987,3416--289851- 0,00.html 
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cette « griserie et paradoxe de fabriquer un automate, c'est-à-dire un être qui 

ne tienne sa loi que de lui-même : l’autonomisation du modèle se confond avec 

la modélisation de l’autonomie ». […] On pourrait décliner la relation de 

l’ordinateur et de l’œuvre d’art sous la forme d’un étrange face à face, dans la 

continuité du ready made, lieu conflictuel de la rencontre entre l’objet 

technique et l’œuvre d’art. »332 

A parcourir brièvement la philosophie des techniques, on croise quatre 

questions étroitement liées et qui composent le leitmotiv contemporain du 

numérique, indiquant si besoin était, que les préoccupation de l'art internet ne 

sont pas des problématiques technologistes mais bien des questions qui 

hantent l'humain depuis les origines des écritures :

 Les codes conceptuels, visuels et graphiques de la réduction. 

Citons ici par exemple le Yi-King, - 3000, octogone à trigramme 

contenant les 8 premiers nombres représentés sous forme binaire, mais 

également à sa suite le code Morse, le code binaire, le code hexadécimal, 

le code ascii, etc.), 

 Les procédures de résolution de problèmes. Ici on trouve par 

exemple le code D’Hammourabi, Babylone, 1750 av. J.C, et puis Al 

Khowarizmi, mathématicien Ouzbeck, en 820 qui formalise le premier 

une méthode de résolution des problèmes par la logique, qui deviendra 

l’algorithmique par Ada Lovelace en 1840),

 Les machines de calcul. Par exemple l’abaque et le boulier en -500, 

la Pascaline en 1642, la machine de Leibnitz en 1694, l’Arithmomètre, le 

métier à tisser de Jacquart en 1801, la machine analytique de Babbage 

en 1833, etc.)

 Le transport des messages à distance. Par exemple les messages 

des Grecs anciens, dès - 300 sur des matrices de sémaphores qui 

allumaient grâce à des flambeaux, des caractères géants sur une 

« grille » de 5x5

L’écriture est sans doute l’une des technologies humaines qui auront ont eu le 

plus d’effets sur notre rapport au monde. Elle nous aurait rendus « savants 

d’illusions » selon le mot de Platon - qui n’y croyait guère - et la  virtualité des 

dispositifs actuels ravive cette question. Le virtuel, qui est selon Philippe 

Quéau, un système de représentation333, ce qui tend à placer le signe en son 

332 Norbert Hilaire, Internet all over ? Art Press, 1999, in préface 
333 Philippe Quéau in Le virtuel, un état du réel, in Virtualité et réalité dans les sciences sous la 

direction de Gilles Cohen Tannoudji, Ed. Frontières, Diderot Editeur, Arts et Sciences, 1995 
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centre. Quoi de plus naturel donc, que l’ordinateur soit aussi appelé « machine 

à computer des symboles » ? 

 Le net-art : un art (des) en marge(s)

Si nous nous appliquions maintenant à tirer les conséquences de l'analyse des 

douze dispositifs de l'étude réalisée, nous pourrions dégager au moins cinq 

éléments pour une meilleure lisbilité de cet art : la question du net-art comme 

un art en (des) marges, celle du rapport mémoires et flux, celle des figures de 

l'internaute, celle des figures de l'artiste, enfin celle d'une critique à refonder 

sur les bases d'un nouveau contrat esthétique.

La pratique du libre ouvre des enjeux d’invention sociales en réseau encore 

insoupçonnées. Si tous les artistes ne travaillent certes pas sur les bases de 

langages non-propriétaires, ne mettent pas leur œuvres en open-source, le fait 

que certains le fassent ouvre pour tous un espace d'invention, un acte politique 

signifiant clairement : il est possible de faire autrement. C'est ainsi que je situe 

par exemple une valeur de geste d'art à la licence art-libre. Elle n'est pas une 

œuvre mais l'énoncé qui en permet le cadre collectif. Antoine Moreau créé des 

œuvres, ailleurs, de formes médiatiques ou encore de don. Ces multiples font 

ensemble une cohérence. Ce point où s’articule l’économique, le droit et le 

politique est bien entendu central, il est le socle de constitution d'une 

esthétique et plus profondément d'une éthique. Le net-art revendiquait à ses 

débuts une position underground, hors institutions et volontiers astringeante 

vis-à-vis de la culture dominante mais les temps ont changé. Tous les artistes 

ne percoivent pas/plus le net-art de cette façon. L'art était jusqu'ici plutôt 

circonscrit dans un espace d'art clos (musée, galerie, exposition) qui le 

légitimait et le rendant visible et lisible comme tel, et ce même si Marcel 

Duchamp nous a fait à l'idée que ce qui faisait art était aussi un simple geste 

d'artiste. Le net-art serait donc devenu un art (aussi) parce qu'il est produit 

par des artistes. Mais il n'est pas indifférent de savoir qu'il existe et se 

manifeste dans l'espace public noématique et technologique de l'Internet. Il 

cumule les handicaps car étant technologique et médiatique, il ne possède de 

surcroît guère de formes de nature à le rendre négociable économiquement. Ce 

qui apparaît comme un changement mais parfois aussi comme un paradoxe 

mériterait d'être non pas dépassé ou réglé, mais examiné et interprété. Cet 

héritier de l'art conceptuel incarne fortement une situation paradoxale. 

Donald Winnicott a ces mots merveilleux de finesse, qui fondent tout le projet 

de son livre « Jeu et réalité » : «  On peut résoudre le paradoxe si l'on fuit dans 

un fonctionnement intellectuel qui clive les choses, mais le prix payé est alors 
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la perte de la valeur du paradoxe. »334. Ce paradoxe sera donc une chance pour 

inviter à une réflexion et non un écueil à éviter.

 De la mémoire des données aux flux d'informations

Nous avons vraisemblablement changé de régime de mémoire, ceci n'est pas le 

fruit d'une position théorique a-priori mais c'est un fait devenu visible à 

travers l'analyse des œuvres de net-art de cette étude. Tout se passe comme si 

nous avions transité d'une mémoire de stock à une excitation de flux. Il ne  

s'agit vraisemblablement pas de la simple modification d'un type de mémoire 

(stock contre flux) mais peut-être ce phénomène serait-il à saisir comme un 

signe d'opacification de la notion de mémoire - déjà signalé par ailleurs avec 

des notions telles que le présentisme chez François Hartog, signalant un 

présent intensifié et omnipotent à partir duquel se jouent simultanément 

l'événement et son enregistrement (le temps réel). 

Le flux médiatique disponible sur le web n’est donc plus la masse inerte de 

documents déjà produits qu'il était, et dont le modèle sublimé a longtemps été 

la bibliothèque. Le disque dur de sauvegarde qui est derrière mon ordinateur 

et ronronne doucement ressemble à un gros livre fermé, c'est du moins ainsi  

que ses designers l'ont voulu. 

Le flux est aujourd'hui moins une mémoire de stock qu'une tension 

dynamique informée et variable, dont les données souvent agencées « à la 

volée » constituent le fluide au cœur de l’œuvre dans certains dispositifs (La 

Révolution a eut lieu à New-York..., GoogleHouse), un élément sémiotique 

semi organisé dans une relation à quatre ou cinq termes au moins (le lecteur, 

l’artiste, l’œuvre, le flux, le dispositif) qu’il conviendrait d’évaluer dans ses 

dimensions cognitives, cybernétiques, sociales et esthétiques. On pourrait ici 

esquisser une représentation de l'œuvre comme le lieu où s'opèrent, se 

réalisent, s'orchestrent, adviennent, les échanges entre ces différents agents et 

acteurs en relations.

 

 

334 Donald W. Winnicott , Jeu et réalité, Gallimard, coll. Folio Essais, 1972, Paris 2002 (p. 22)
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 L'internaute-amateur

L’internaute a acquis semble-t-il avec la pratique des œuvres, un énième 

talent, celui d’amateur maintes fois signalé,  et en plus de ceux d’internaute, 

lecteur, opérateur, spectateur, regardeur, acteur, specta(c)teur. Cette figure de 

l’amateur, décrite – entre autres - par Jean-Louis Weissberg dans ses 

dimensions politiques paraît ici motivée par un engagement de l’internaute 

dans une pratique qui le sort littéralement de la posture de récepteur, lui 

permettant d’occuper une place intermédiaire, entre producteur et récepteur 

d’information, ceci dans des dispositifs d'artistes qui tous à leur manière ont 

anticipé les actuelles orientations regroupées dans ce que l'on appelle 

maintenant le web 2. 

Il conviendrait de mesurer cette relation nouvelle aux dispositifs d'information 

à l’aide d’outils méthodologiques adéquats tels ceux des sciences cognitives 

(ex. description des modalités et conditions d'accès, d'acquisition de nouvelles 

« compétences »). 

Si l’auteur n’est plus simplement celui qui écrit (mais qui agence des écrits 

d’autres auteurs), le lecteur n’est plus simplement celui qui lit (mais qui lie, 

relie, lit et relit), l’amateur lui, concentre les deux fonctions, les interface dans 

une même et novatrice figure qui invente une grammatologie qui tire parti de 

l’existence de méta-langages puissants (XHTML, XML) et des descripteurs de 

méta-données (MPEG 4 à 7) qui devraient modifier nos figures classiques de 

lecture et d’écriture mais aussi modifier nos relations au savoirs, aux 

connaissances, et aux expériences esthétiques. 

Le tableau ci-dessous montre une gradation des compétences que l'on peut 

déceler chez l'amateur, qui peut aller de l'utilisateur jusqu'à l'auteur (par 

exemple dans AdamProject de Timothée Rollin) ou au concepteur.
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< utilisateur  initié     auteur             concepteur               >

Lectures Maintenances Ecritures Méta-écritures

Navigation

Recherche

Préférences

Gestion des signets

Sauvegarde Sauvegarde

Configuration

Installation

Administration

Mise en forme Design 
graphique

Écriture de 
contenus

Ergonomie

Programmation Programmation

Design de processus

Design 
d’interopérabilités

Création d’outils 

Création de standards

Tableau d'amplitude des acceptions de l'amateur 2.0

 L'artiste polyvalent

En regard d’un internaute aux multiples facettes, l’artiste a développé lui aussi 

des talents variables, dont il use selon les travaux et les circonstances. 

L’internaute amateur fait face à l’artiste polyvalent : artiste, designer, auteur, 

chercheur, musicien, acteur, programmeur, enseignant. Il est entré dans ces 

devenirs semble-t-il par nécessité autant que par intérêt. On peut en situer 

l'origine dans la nécéssité d'agir et de transformer un environnement multi 

médiatique informatisé et connecté qui exige de multiples capacités 

conceptuelles, créatives et opérationnelles. Il serait intéressant de retracer 

l’histoire de l’évolution des qualités et des statuts successifs de l’artiste, de la 

modernité à notre aujourd’hui, afin de comprendre la nature et la direction des 

transformations esthétiques en cours et à venir. Ce que l'artiste opère - c'était 

du moins le pari de la typologie et je le crois confirmé - c'est un jeu dans 
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l'espace construit des arts et des tecnologies. C'est finalement toujours un jeu 

dans l'espace du (ou des) langages. Jacques Lacan disait « appendus que nous 

sommes à l'espace du langage », et ce trait se voit comme à l'œuvre dans 

chacune des pièces du corpus. Ce jeu de langages passe par des formes - l'art 

est aussi un jeu sur les formes, Gilles Deleuze le rappelle de belle manière dans 

son abécédaire à « A comme animal » - médiatiques dominantes : images et 

textes fixes ou mouvants, animés ou générés ; un jeu des présences-absences. 

Par exemple le générateur de critique d'art Sowana de Ramo Nash, robot 

conversationnel troublant ; ou encore un jeu des pratiques telle l'utopie de la 

lecture collective de Reader de téléférique, la fabrication de récits 

photographiques contributifs de AdamProject de Timothée Rolin. 

L'artiste, en face d'un internaute amateur aux capacités étendues, explore 

quand à lui le champ des écritures : médiatiques mais aussi des méta-écritures 

que constituent les langages de codages et de programmation d'une part ; et 

les postures relationnelles possibles entre lui et l'autre d'autre part. A ce titre, 

la forme que prennent certaines installations ou événements comme « L'un la 

poupée de l'autre »335 de Annie Abrahams et Nicolas Frespech le 26 mai 2007 

au Centre Pompidou ou encore « Oppera Internettika »336 de Annie Abrahams 

et Igor Stromajer le 15 décembre 2006 à l'Opera National de Montpellier ;  

indiquent la direction d'événements intégrant les technologies de l'Internet au 

sein même de spectacles vivants, faisant sortir le net-art du net337. 

 L'artiste en collectif

Mais l'artiste, s'il a profondément intégré une relation intime à la technique et 

à ses enjeux, a également développé une relation enrichie à la collaboration. 

De l'utilisation pure et simple des techniques et des techniciens que faisaient 

les premiers artistes produisant des pièces numériques aux pièces écrites en 

collaboration entre artistes et artistes-techniciens (par exemple Claude Closky 

et Jean-Noël Lafargues), il y a deux à trois décennies de pratiques intenses des 

médias numériques. Dans ce temps, toutes les configurations sont devenues 

possibles : des artistes qui deviennent des développeurs autonomes 

(BlueScreen, Nicolas Clauss), des développeurs qui deviennent des artistes 

(Antoine Schmitt), des artistes sonores ou plasticiens en collectif qui se 

joignent à des artistes programmeurs (Collectif Téléférique). Le numérique 

n'est plus (de moins en moins) cette chose technique indépendante de l'art, 

elle en est maintenant partie prenante, elle en fait aussi parfois l'objet, quand 
335 http://www.bram.org/confront/sphere/index.html 
336 http://www.intima.org/oppera/oips/ 
337 Xavier Malbreil, Le net-art peut-il sortir du net ?, Magazine électronique du CIAC, no29 2007. 

(fr), http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_29/dossier.htm 

[ remis à jour le 10-10-2012 ] 161

http://www.ciac.ca/magazine/archives/no_29/dossier.htm
http://www.intima.org/oppera/oips/
http://www.bram.org/confront/sphere/index.html


l'activité artistique interroge très directement338 l e s l a n g a g e s d e 

programmation.

Le collectif est devenu une réponse aux enjeux et à la complexité du faire 

artistique ensemble en milieu numérique, et pas nécessairement sur la seule 

question technique puisque des collectifs tels Incident ou RYBN intègrent 

moins différents métiers que différents points de vue. Le collectif répondrait 

plutôt à un besoin de pluralité, de plusieurs disciplines entrant en résonance : 

données et connaissances ou DataMining pour RYBN qui cherche à rendre 

visible les flux de données stockées dans des mémoires de bases de données 

invisibles sur le web, démarche qu'ils nomment AntiDataMining339. Il est 

notable d'ailleurs que l'on retrouve Marika Dermineur parmi les membres de 

ce collectif, déjà membre du collectif Incident.net, qui est moins selon ses 

participants, un collectif qu'une plate-forme d'échanges340.

L'artiste, tout comme l'internaute a changé de posture face au réseau qu'il 

expérimente dans ses aspects sociaux et formels, il s'est lui-même organisé en 

réseaux : de légitimation, de connaissance, de représentation, de diffusion. Ce 

qu'il expériemente dans ses dispositifs rejaillit dans ses modes d'organisation 

et dans sa pensée. Quand un art naît, comme c'est le cas du net-art depuis 

1996, les conséquences sont multiples dans leur manifestations et leurs effets. 

Nous avons jusqu'ici simplement esquissé quelques grandes lignes de ces 

changements, appuyés par des exemples de « lecture » des œuvres produites. 

Les conséquences sont également d'importance pour la critique, qui ne peut 

plus aujourd'hui faire comme si l'art en réseau se goûtait comme la peinture 

ou la sculpture.

 Pour une nouvelle critique

Une méthodologie de l'analyse critique des arts numériques en réseau est donc 

à renouveller, il y a là l'espace d'un projet. A l'issue de cette recherche, au vu 

des conclusions mêmes provisoires que je tire de cette expérience, je pense 

qu'il y a nécessité de travailler à une alternative au dogme de la critique d'art 

contemporaine prétendant encore qu'il ne peut y avoir d'expérience esthétique 

hors d'une situation de contemplation. 

338 L'exposition CODeDoc lors de Ars Electronica 2003, faisait un état des lieux et des pratiques sur 
le sujet :  http://artport.whitney.org/commissions/codedoc/ . Le site http://runme.org/ est sur 
le sujet une référence.

339 http://rybn.free.fr/ANTI/menu.html 
340 Interview de Grégory Chatonsky et de Julie Morel réalisées dans le cadre de cette étude
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Anne Cauquelin avait signalé dans son « Petit traité de l'art contemporain »341 

la cécité de l'art contemporain à l'égard des productions d'art faisant usage et 

processus du numérique dans ce qu'elle nommait peu tendrement une 

« conspiration du silence ». Dans le chapitre “Relations écrans” de son livre 

Esthétique Relationnelle342, Nicolas Bourriaud, critique et curateur d’art 

contemporain, place l’informatique au rang du nucléaire, comme l'une des 

technologies qui “représentent des menaces et des outils d’asservissement, 

autant que des améliorations de la vie quotidienne.”343 Nous mesurons mieux 

peut-être la distance qui sépare cette conception utilitariste et diabolisée du 

numérique à celle que nous souhaitons éclairer ici344 et qui s'expérimente 

depuis environ trente ans dans les arts en réseau, du côté des artistes comme 

du côté des théoriciens.

L'expérience esthétique jusqu'ici admise dans l'exclusive d'une relation de 

contemplation ne convient pas au contexte des arts numériques qui est celui 

d'une expérience engageant son public dans une relation, une praxis où si l'on 

veut oser cette invention, d'une contemplaction.

Dans JacksonPollock.org, l’internaute n’est pas un spectateur, il ne peut le 

rester très longtemps sous peine de voir son écran se remplir de couleur. Son 

inaction est déjà une action entraînant des effets : un immobilisme qui obstrue 

l’écran. Ses gestes sont attendus à défaut d’être appelés. C’est la pratique du 

geste, vu, connu ou appris du dripping ou pourring qui est visé, permettant au 

spectateur d’être acteur de la peinture Pollock look like qu’il peut ainsi réaliser 

lui-même. 

Dans les Intertextes d’Antoine Moreau, le lecteur est mis en situation 

d’enquêteur, il possède quelques indices et doit faire preuve de patience, 

d’intérêt, il doit développer des talents de détective, qui sont aussi ceux exigés 

d’un lecteur. L’œuvre d’Antoine Moreau appelle le lecteur, fait confiance à ses 

capacités de décodage, le révèle, ainsi qu’Alberto Manguel le signalait dans son 

histoire de la lecture345. Côté médias, cette œuvre n’en ajoute aucun, elle joue 

simplement, par suppressions, à ajouter la parole de l’artiste sur celle d’un 

premier auteur. L’intervention est minimale et en même temps synthétise et 

symbolise le positionnement de l’artiste par rapport au droit d’auteur. 

341 Anne Cauquelin, Petit traité d’art contemporain, Ed. Le Seuil, Paris,1996, spécialement pages 
77 à 81

342 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Ed. Presses du réel, 2001, p.67 à 81
343  Ibid., p. 67
344 Voir Luc Dall'Armellina, Un nouveau dispositif pour le film ?, Ed. Cahier Louis Lumière n°4, 

juin 2007. Colloque international « Les dispositifs » École Nationale Supérieure Louis-Lumière 
- LISAA/Université Marne-la-Vallée, 19-20 octobre 2006. Retransmission web-radio Les 
sentiers de la création, France Culture.

345 Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Ed. Actes Sud - Collection Babel – 1998
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Dans CodeNavigator, BlueScreen offre une expérience de lecture singulière à 

l’internaute à qui il offre la possibilité de lire le code qu’interprète usuellement 

le navigateur web. D’une certaine façon, il retire la fonction de filtre du 

navigateur web en mettant en lien direct un code (langage) et un lecteur 

(humain). On pourrait dire aussi que ce code devient le sujet et le média d’une 

expérience de lecture. Le code exhibé comme média devient un objet 

esthétique ésotérique. Cette apparent oxymore est pourtant à l’œuvre : 

partager une expérience sensible avec des lecteurs et les mettre en situation de 

lire un langage très codé au sein duquel les éléments linguistiques tangibles 

sont rares. 

Dans Random Access Memory, c’est la littérature de Lewis Carroll qui fait 

l’objet d’un (mal)traitement orthographique. Le jeu ici consiste à faire 

l’expérience des limites de nos capacités de lecture sur des mots déformés par 

une inversion de certaines lettres à l’intérieur des mots mais qui restent 

malgré tout identifiables. La machine de guerre qu’il a fallu concevoir et écrire 

pour altérer le langage est une sorte de tripalium pour la langue, mais elle 

révèle aussi au lecteur des secrets étranges lorsqu’il s’aperçoit qu’un peu 

d’entraînement lui permet de lire à bonne vitesse. Toutes ces compétences, 

l’internaute les acquiert dans l’urgence de l’usage et dans celle de sa traque. Il 

doit alterner manipulation et lecture, décodage d’images et écoute audio, il est 

sollicité par le dispositif mais aussi par le système même de l’ordinateur qui le 

somme de répondre à des messages systèmes, lorsqu’il manque par exemple 

un plug-in et que l’expérience est rompue par ce dysfonctionnement imprévu. 

Mais l’internaute a des ressources, il n’est pas obligé, ne compte ni ses heures 

si sa passion. Il se tient dans un rapport passionnel avec un sujet ou un objet.  

C’est très souvent – nous l'avons vu - un amateur. Tout observateur des arts 

numériques (en ligne comme hors ligne) même un peu distant, sait que 

l'ancien dogme esthétique non seulement ne tient plus à l'épreuve de 

l'expérience, mais écarte de fait les arts numériques - très commode 

finalement pour légitimer son exclusion ! - du champ de l'art. Il s'agirait de 

définir les bases d'une critique interdisciplinaire de la contempla(c)tion. 

Aujourd'hui, le champ de création qui a su développer un rapport 

particulièrement fécond entre arts et technologies est le design. Que celui-ci 

s'applique aux objets, à l'espace ou au graphisme, la double exigence d'usage et 

d'esthétique lui confère une expérience inédite en la matière.

Une nouvelle critique pourrait partir d'un tel lieu, réfléchir les enjeux 

esthétiques de notre temps346 en prenant en compte dans le même 

mouvement, les enjeux technologiques et informationnels, les enjeux sensibles 

346 Wilèm Flusser, Petite Philosophie du design, Ed. Circé, 2002
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et politiques347. La dimension « unificatrice » du design ne doit cependant pas 

constituer un modèle trop pesant mais offrir la souplesse d’une approche 

épistémologique créative. Le design s’est imposé depuis la modernité et 

surtout avec le Bauhaus, comme une méthode théorico pratique à même de 

comprendre, d’agir et de transformer le monde contemporain hautement 

social et informé. Il représente aussi ce point interdisciplinaire qui a montré 

jusqu’ici, avec Duchamp en point d'orgue, à quel point l’art et la technique 

partageaient un même destin. Notre impensé de la technique dans les arts n'a 

de mesure que l'insensé qui le fait naître. Les fantasmes de pureté de l'art 

s'opposent symétriquement aus spectres - et aux fantasmes - d'un contrôle 

généralisé par les technologies ; mais on ne sortira assurément pas d'une 

dichotomie par une autre, si ce n'est en invitant la peur348. 

La dimension esthétique des interfaces offertes par les œuvres numériques (en 

ligne ou non) tient sans doute à ce qui, dans le dispositif technique, offre de 

transparence et de possibilités d'appropriation mais aussi de résistances par le 

lecteur. C'est dans ce négoce de la place de l'autre que l'esthétique devient le 

lieu de partage d'une expérience, fondement de l'action du lecteur-acteur. 

Dans ces conditions l'esthétique s'ouvre à la dimension politique du partage, à 

ce qu'Emmanuel Lévinas définit comme l'Ethique, cette "philosophie 

première". La critique à venir devra s'affranchir de ces différents écueils, elle 

pourra se nourrir des paradoxes pour les entendre, en dévoiler les plis et non 

pour les normaliser au nom d'une doxa. A travers le concept de praxis, elle 

travaillera centralement et sans angélisme, à produire une critique éthique. Si 

nous ne parvenons guère à faire aujourd'hui la part de la technologie et de 

l‘art, dans les pratiques d’aujourd’hui, c’est peut-être qu’il sont infiniment liés 

dans les objets tels qu'ils se manifestent à nous. Liés, enchevêtrés, et 

cependant autonomes. Le fait esthétique à travers la technologie concernerait 

le percept et l’affect349 en même temps, fait nouveau, une praxis. Soit une 

activité nécessitant l’épreuve de l’action – et non plus de la contemplation - et 

dans laquelle seraient mobilisées forces créatrices et capacités réflexives, ainsi 

que Madeleine Aktypi et moi l’avions suggéré350 :

« Praxis désignerait un nœud indémêlable de pensées et d’actions, c’est-à-dire 

un carrefour de pensées devenant actions et d’actions devenant pensées selon 

un temps bifurquant et hétérogène. Hypermédia serait un style plus encore 

347 op. cit. Jacques Rancière, Le partage du sensible, Ed. La Fabrique, 2000
348 Voir le manifeste Ars Industrialis - http://www.arsindustrialis.org/manifeste 
349 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, Ed. de Minuit, Coll. Critique, 1991, 

pages 190, 191
350 Madeleine Aktypi et Luc Dall’Armellina, Praxis hypermedia, texte post séance du séminaire 

L'action sur l'image, in Compte rendu de la séance du 21 novembre 2001 : 
http://hypermedia.univ-paris8.fr/seminaires/semaction 
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qu’une technique, une façon de faire et de penser (l’)hétérogène. Non pas style 

unique, mais exigence de co-existence de plusieurs champs (matériaux, 

niveaux, sens et sensations, « disciplines », e t c . ) o uv er ts e t e n 

connexion/rencontre virtuelle.

La praxis hypermédia entendrait alors ici l’appel à « l’événement » au centre 

du processus hétérogène, discontinu et multim[n]odal qu’est toute 

action/création hypermédia. Dans ce sens, la praxis hypermédia ne se réfère 

pas tant aux fonctionnalités techniques ou aux pratiques […] qu’aux 

implications que celles-ci ont pour un mode de penser et d’agir hyper 

médiatique. »

Luc Dall'Armellina

[ remis à jour le 10-10-2012 ] 166



A propos de l'auteur

Luc Dall'Armellina est chercheur en sciences de l'information & de la communication, membre 

associé du Laboratoire § [Paragraphe]  de l’Université Paris8. Auteur-designer de dispositifs de  

littératures numériques, il enseigne les arts et design hypermédias à l’Ecole Supérieure des 

Beaux-Arts de Valence depuis 1999, il est chargé du cours «  Arts et Technologies 

Contemporaines » de l'UTC de Compiègne depuis 2008.

Il est depuis octobre 2008 l'animateur du groupe de recherche Hypertexte du laboratoire  

Paragraphe et créé par Jean Clément en 1998. Il a été le co-animateur du groupe de recherche  

A.S.I [ L'action sur l'image ] de 1999 à 2005 avec Jean-Louis Weissberg et Pierre Barboza,  il a  

mené, de 2005 à 2007 une recherche sur l'expérience du Net-Art pour le CNRS au LabSic de 

Paris13 / MSH Paris Nord (2005-2007). Ce projet de livre en est le fruit.

Sa thèse doctorale (2003) intitulée "Des champs du signe - Du design hypermédia à une 

écologie de l'écran" co-dirigée par Jean Clément et Jean-Pierre Balpe, Université Paris8, 

proposait les bases d'une nouvelle sémiotique propre aux hypermédias, discutait de ces 

conséquences sur le récit hypermédiatique et donc sur les pratiques auctoriales et lectoriales.

Auteur d'une vingtaine d'articles dans des revues d'art, de recherche et de design il a publié 

notamment « Ce qui nous manque » à paraître en 2009 dans le livre E-formes II, Ed. Presses 

Universitaires de St Etienne, « Un nouveau dispositif pour le cinéma ? » paru dans Les Cahiers 

Louis Lumière n°4 en 2007 et radio diffusé sur France Culture dans Les sentiers de la création,  

ou encore « Contextes de l'e-narratif » paru chez L'Harmattan en 2006 dans l'ouvrage collectif 

« L'action sur l'image - Scénarisations numériques » sous la direction de Pierre Barboza et Jean-

Louis Weissberg.

Il  intervient ponctuellement pour des workshops ou des conférences dans plusieurs écoles d'art,  

de design et en université : Universités Paris8, Paris13, Versailles ; à l'UTC de Compiègne, à  

l'Ecole de Design de Nantes Atlantique, à l'Institut d'Arts Visuels d'Orléans, à l'Ecole Nationale 

Supérieure  de Création Industrielle de Paris.

Ses dispositifs et performances ont été joués ou présentés dans différents contextes, notamment 

lors du festival Désert Numérique 2010 St Nazaire le Désert, festival Art Tuilage 2010 Château 

de Chevigny-en-Auxois, Nuit Blanche Paris 2009 Aubervilliers, festival Midi-Minuit Poésie 

2009 Nantes, à la semaine d'art contemporain 2008 d'Annecy, au festival international e-pœtry 

2007 Paris, à l'espace FORDE d'art contemporain 2005 Genève, à la Gaîté Lyrique 2003 Paris, 

aux journées franco-canadiennes « Ecritures Hypertextuelles » 2002 Université Paris8, à 

l'exposition « Sciences en fêtes » 2002 de l'Université de Paris13-Paris8 (CIREN), à l'exposition 

« Brouillons d'écrivains » 2001 à la Bibliothèque Nationale de France, au MIM de Montréal en 

1998, à Imagina à Monaco en 1998 pour oVosite, bourse SCAM d'aide à l'écriture en 1997. 

Plus d'informations sur : http://lucdall.free.fr – contact : lucdall@free.fr

[ remis à jour le 10-10-2012 ] 167

mailto:lucdall@free.fr

