
un infime petit rien
luc dall’armellina

Dolie est une jeune femme, elle a la particularité d’être aussi “femme”  
que  “jeune”,  ce  qui  est  assez  rare  chez  une  jeune  femme.  Je  l’ai  
rencontrée il y a bien longtemps, si longtemps déjà. Longtemps : c’est  
ce repère atemporel, cette vague zone de flou, ce sentiment vivant,  
pris  entre  quelques  images  du  passé  et  leur  persistance  à  être  
ressenties aujourd’hui encore. 

Je ne saurais vous dire à quel moment, en quelles circonstances de ma 
vie je l’ai rencontrée. Peut-être à cause de la présence mystérieuse et  
fuyante qu’elle avait en face de moi. Je sais qu’elle m’avait parlé de  
son métier pourtant. Du plaisir manifeste qu’elle avait à le faire. Elle  
était  dentellière.  A grands éclats  de voix,  elle  mimait,  contait,  son  
rapport  physique  presque,  avec  les  tissus,  les  ciseaux.  Quand elle  
parlait de la qualité d’un ouvrage, elle devenait mystérieuse, comme 
s’il  s’était  agi  là  d’une magie ;  à  laquelle elle  participait,  sans oser 
l’avouer pourtant. 

L’éclat de vie de ses yeux me traversait la rétine lorsqu’elle parlait du  
“soyeux” d’un fil de lin, du “crémeux” d’un velours noir... Oui... C’est 
ça,  et  plus  loin  encore,  d’un  éclat  de  rire  à  fêler  les  cristaux  de  
l’indifférence,  elle  décrivait  comment,  à  l’emporte-pièce,  elle 
tailladait, ajourait des tissus sans formes aux textures plus soyeuses 
les unes que les autres, pour en faire un ouvrage à elle. Elle n’osait  
pas dire : une oeuvre. 

Elle  savait  pourtant,  que  le  mot  qui  convenait  était  celui-là...  Elle  
n’osait le porter à ses lèvres, comme si, le dire lui aurait retiré un  
pouvoir magique, divin même. Plus avant encore dans la discussion,  
elle  avait  pris  soudain  une  voix  rugueuse,  aux  sonorités  presque 
palpables,  pour  dire  comment,  en  taillant  le  tissu,  elle  pensait  
trancher vif dans de la morale bien pensante. Et puis aussi comment,  
à coups de ciseaux savamment donnés, elle tailladait dans des idées  
toutes faites. Pour elle, la dentelle devait servir la beauté, et pour cela,  
ne faire aucun compromis avec les préjugés de l’époque. “La dentelle  
est un art” disait-elle.  Et s’en suivait un silence dingue, un silence  
religieux. Et diabolique aussi. Un silence sur lequel elle prenait appui  
pour parler, parler encore, avec la même frénésie, le même souffle de  
passion... Oui, c’est ça. Je me souviens. Elle disait aussi : “C’est un art,  
et  à  cause  de  cela,  il  provoque.”  C’était  là  le  maître  mot  :  la  
provocation.  Et  c’est  vrai  qu’elle  maniait  les  mots  comme  des 
couteaux  avec  la  même  science  du  combat  qu’un  maître  de  “Taï  
Jitsu”. 

Des couteaux, oui, effilés sur la tranche, mais caressants sur le plat...  
Elle était comme ça Dolie : Jeune et Femme et Provocante. Puis elle  
m’avait dit que son patron n’arrivait plus a vendre ses créations. In 
lui reprochait leur folie à l’excès, leur hystérie. Le mot était lâché. Et  
malgré la reconnaissance et l’estime qu’elle avait pour cet homme,  
elle l’avait cloué au poteau de ses yeux puis lui avait lancé une gifle,  
magistrale.  Une  gifle  a  toute  volée,  de  sa  petite  main,  oui,  main  
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couverte  de  bijoux  aux  contours  saillants  et  aux  brillances 
extravagantes. Comme ça :  PZZAAFF ! Du revers de la main. Elle 
m’avait dit tout ça, nous prenions un café à la terrasse d’un café-bar à  
La Rochelle... ou était-ce à Bordeaux ? ... 

Elle partait  le soir  même. Allait  traverser  l’océan pour vendre son 
savoir,  son savoir-faire.  Elle  partait,  comme une hérétique chassée, 
pour dire qui elle était et pour le faire savoir, là-bas aux Amériques. 

Boulevard Saint-Germain. Le 20 mai 1937. 

Mon métier  de “pigiste” me laisse parfois le  temps de le  prendre.  
Lorsque je le tiens entre mes mains, c’est un peu de ma liberté que  
j’étreins. Alors je m’installe à la terrasse d’un café. Le même, toujours:  
“Le  Flore“.  Ce  matin  l’air  est  frais,  mais  il  porte  aussi  une 
effervescence particulière : celle du printemps peut-être. Des hommes 
passent  le  buste  droit,  la  moustache  aiguisée.  Des  femmes  aussi  
viennent et vont, le pas pressé, penchées en avant. Elles ont toutes un  
port de tête élégant, mais pas toujours le sourire. Les hommes pas  
plus qu’elles d’ailleurs. Je commande un “Dubonnet”, le serveur me  
l’apporte. Je le paie de suite. Je préfère comme ça : j’aime pouvoir  
quitter  une terrasse de café au moment  où je  le  décide.  C’est  une  
stratégie bien sûr ; qui me donne la douce illusion que je suis libre, un 
peu plus... Donc, je paie de suite. Le ronronnement des voitures au 
boulevard est presque doux aujourd’hui. Je trempe mes lèvres dans 
mon apéritif. Il est frais, aigre-doux. Je ne pense à rien de précis... ou  
plutôt... je me laisse bercer avec cette quiétude des courts instants où  
rien  ne  nous  semble  impossible...  Et  je  revois  son  visage  animé...  
Dolie. 

Qu’est-elle devenue ? Est-elle la créatrice reconnue qu’elle souhaitait  
être ?  Je  n’ai  toujours pensé à  elle  qu’en des  circonstances comme  
celles d’aujourd’hui :  une terrasse café, un jour de mai - et le tout  
dans un instant comme suspendu au-dessus de la réalité. C’est alors  
que  son  image  me  revient...  Pourquoi  donc  ?...  Pourquoi 
maintenant ?... Je ne sais... Notre rencontre, la seule et unique, n’avait  
duré  qu’une  demi-heure,  peut-être,  en  temps  réel...  une  moitié 
d’heure  à  l’horloge  d’une  vie  :  RIEN.  Ou  si  peu  dans  l’épaisseur 
nébuleuse  d’une  année,  ou  d’un  mois,  d’une  semaine  même...  Et  
pourtant, quand ce temps du souvenir me vient, il est l’intervalle où,  
à  chaque  fois,  l’image  et  sa  netteté  se  précisent,  s’affinent...  Son  
sourire ?... sa voix ?... ses mains ?... Que s’est-il donc passé ? Quelle  
était, et avait été, cette magie, cette fascination pour elle ?... Un rien,  
peut-être...  Un  grain  de  beauté,  de  disgrâce,  de  ceux  qui  rendent  
attachants et uniques un visage, un corps... un rien... certainement.  
Dans sa démarche ? ... ou sa façon de m’avoir demandé le sucrier, sur  
la  table  que  j’occupais...  J’ai  terminé  mon  “Dubonnet”  sans  m’en  
apercevoir... Qu’est-elle donc devenue ?... 

Vous permettez ? Un homme, grand, au visage ingrat, s’est approché  
de moi. Il m’a souri et j’ai entendu sa voix avant même de l’avoir vu,  
lui. Il est là, devant moi. Il sourit toujours, d’un sourire timide mais  
chaleureux.  Je  ne  dis  rien  tout  de  suite  mais  l’invite  du  regard  à  
s’asseoir. Ce qu’il fait. J’ai le temps de me ressaisir  :

- Je vous en prie, asseyez vous... 
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La  terrasse  est  bondée.  C’est  une  des  dernières  places  libres,  
sûrement. Cet homme d’âge mûr, a une élégance discrète. Un “je-ne-
sais-quoi-de-rien” qui fait la différence entre un homme de goût et un 
homme  bien  habillé.  Le  serveur  passe  et  ;  je  recommande  un  
« Dubonnet ».  L’homme  commande  un  thé.  Il  semble  tout  à  coup 
gêné de notre proximité. 

J’ai vraiment beaucoup de mal à dominer mon voyeurisme. Il  doit 
être gêné de cela. J’incline la tête à droite, légèrement, mes yeux se  
posent quelque part... dans la foule... dense et compacte. “Qu’est-elle  
devenue ?  “Se  souvient-elle  de  moi  ?...”  Et  cette  question  qui  me  
revient, obsédante, et cruelle maintenant. Je lance quelques regards 
furtifs sur l’homme. Il a une peau épaisse. La luminosité du soleil fait  
briller sa joue gauche. Il a une marque, un trait mat et fin sur la joue...  
non,  deux…  trois  même.  Trois  traits  fins  parallèles...  Un  peu  
semblables aux griffes de guerre d’un indien. Trois fines cicatrices,  
qui  donnent  à  son  visage,  presque  une  grâce  touchante  :  une 
signature originale à une oeuvre aux lignes communes. 

Les lèvres à nouveau trempées dans mon verre. Je revois Dolie... Ces  
images d’elle, aujourd’hui, qui se présentent, s’imposent à moi avec 
l’insistance d’un signe... d’un je-ne-sais-quoi de troublant. L’homme 
termine son thé. Il se lève. D’un sourire, je l’accompagne du regard. Il  
me  rend  le  sourire.  Ajuste  son  long  imperméable  et  s’en  va.  Il  
s’éloigne, je le suis des yeux, il se perd dans la foule. Je ne le vois  
plus, happé par la ville, dans la masse humaine informe, il a rejoint le  
cortège des oubliés. 

Je termine mon verre d’un trait... Rien. J’ai tout à coup le sentiment  
d’un vide, d’un manque. Je lèche le pourtour encore humide du verre  
vide, comme pour appeler une autre image, un autre dessin, celui de 
Dolie peut-être...  Rien. Je suis vide de tout. VIDE. Ce vide là, je le  
connais. Je me lève et m’apprête à quitter la table... Je vais marcher un  
peu et tout ira bien... Mes yeux restés en alerte se sont rivés sur une  
carte,  de  couleur,  restée  sur  le  fauteuil  vide  de  mon  voisin 
circonstanciel. Je m’arrête. Tends le bras, ouvre mes doigts. La carte 
est dans ma main... C’est une carte de visite, couleur or. Je lis, comme  
s’il s’agissait d’un autre que moi qui en ferai lecture : 

“ Fred et Dolie Simons Créateurs de Mode”

luc dall’armellina 

24 juin 1989
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