un infime petit rien

luc dall’armellina

Dolie est une jeune femme, elle a la particularité d’étre aussi “femme”
que “jeune”, ce qui est assez rare chez une jeune femme. Je l'ai
rencontrée il y a bien longtemps, si longtemps déja. Longtemps : c’est
ce repere atemporel, cette vague zone de flou, ce sentiment vivant,
pris entre quelques images du passé et leur persistance a étre
ressenties aujourd’hui encore.

Je ne saurais vous dire a quel moment, en quelles circonstances de ma
vie je I'ai rencontrée. Peut-étre a cause de la présence mystérieuse et
fuyante qu’elle avait en face de moi. Je sais qu’elle m’avait parlé de
son métier pourtant. Du plaisir manifeste qu’elle avait a le faire. Elle
était dentelliere. A grands éclats de voix, elle mimait, contait, son
rapport physique presque, avec les tissus, les ciseaux. Quand elle
parlait de la qualité d'un ouvrage, elle devenait mystérieuse, comme
s'il s’était agi la d'une magie ; a laquelle elle participait, sans oser
I'avouer pourtant.

L’éclat de vie de ses yeux me traversait la rétine lorsqu’elle parlait du
“soyeux” d’un fil de lin, du “crémeux” d"un velours noir... Oui... C'est
¢a, et plus loin encore, d'un éclat de rire a féler les cristaux de
I'indifférence, elle décrivait comment, a ’emporte-piece, elle
tailladait, ajourait des tissus sans formes aux textures plus soyeuses
les unes que les autres, pour en faire un ouvrage a elle. Elle n’osait
pas dire : une oeuvre.

Elle savait pourtant, que le mot qui convenait était celui-la... Elle
n’osait le porter a ses levres, comme si, le dire lui aurait retiré un
pouvoir magique, divin méme. Plus avant encore dans la discussion,
elle avait pris soudain une voix rugueuse, aux sonorités presque
palpables, pour dire comment, en taillant le tissu, elle pensait
trancher vif dans de la morale bien pensante. Et puis aussi comment,
a coups de ciseaux savamment donnés, elle tailladait dans des idées
toutes faites. Pour elle, la dentelle devait servir la beauté, et pour cela,
ne faire aucun compromis avec les préjugés de I'époque. “La dentelle
est un art” disait-elle. Et s’en suivait un silence dingue, un silence
religieux. Et diabolique aussi. Un silence sur lequel elle prenait appui
pour parler, parler encore, avec la méme frénésie, le méme souffle de
passion... Oui, c’est ga. Je me souviens. Elle disait aussi : “C’est un art,
et a cause de cela, il provoque.” C'était la le maitre mot : la
provocation. Et c’est vrai qu’elle maniait les mots comme des
couteaux avec la méme science du combat qu'un maitre de “Tai
Jitsu”.

Des couteaux, oui, effilés sur la tranche, mais caressants sur le plat...
Elle était comme ¢a Dolie : Jeune et Femme et Provocante. Puis elle
m’avait dit que son patron n’arrivait plus a vendre ses créations. In
lui reprochait leur folie a I'exces, leur hystérie. Le mot était laché. Et
malgré la reconnaissance et I'estime qu’elle avait pour cet homme,
elle I'avait cloué au poteau de ses yeux puis lui avait lancé une gifle,
magistrale. Une gifle a toute volée, de sa petite main, oui, main

1



couverte de bijoux aux contours saillants et aux brillances
extravagantes. Comme ¢a : PZZAAFF ! Du revers de la main. Elle
m’avait dit tout ¢a, nous prenions un café a la terrasse d'un café-bar a
La Rochelle... ou était-ce a Bordeaux ? ...

Elle partait le soir méme. Allait traverser I'océan pour vendre son
savoir, son savoir-faire. Elle partait, comme une hérétique chassée,
pour dire qui elle était et pour le faire savoir, la-bas aux Amériques.

Boulevard Saint-Germain. Le 20 mai 1937.

Mon métier de “pigiste” me laisse parfois le temps de le prendre.
Lorsque je le tiens entre mes mains, c’est un peu de ma liberté que
j étreins. Alors je m’installe a la terrasse d’un café. Le méme, toujours:
“Le Flore”. Ce matin l'air est frais, mais il porte aussi une
effervescence particuliére : celle du printemps peut-étre. Des hommes
passent le buste droit, la moustache aiguisée. Des femmes aussi
viennent et vont, le pas pressé, penchées en avant. Elles ont toutes un
port de téte élégant, mais pas toujours le sourire. Les hommes pas
plus qu’elles d’ailleurs. Je commande un “Dubonnet”, le serveur me
I'apporte. Je le paie de suite. Je préfere comme ¢a : jaime pouvoir
quitter une terrasse de café au moment ou je le décide. C’est une
stratégie bien stir ; qui me donne la douce illusion que je suis libre, un
peu plus... Dong, je paie de suite. Le ronronnement des voitures au
boulevard est presque doux aujourd’hui. Je trempe mes levres dans
mon apéritif. Il est frais, aigre-doux. Je ne pense a rien de précis... ou
plutét... je me laisse bercer avec cette quiétude des courts instants ot
rien ne nous semble impossible... Et je revois son visage animé...
Dolie.

Qu’est-elle devenue ? Est-elle la créatrice reconnue qu’elle souhaitait
étre ? Je n’ai toujours pensé a elle qu'en des circonstances comme
celles d’aujourd’hui : une terrasse café, un jour de mai - et le tout
dans un instant comme suspendu au-dessus de la réalité. C’est alors
que son image me revient.. Pourquoi donc ?.. Pourquoi
maintenant ?... Je ne sais... Notre rencontre, la seule et unique, n’avait
duré qu'une demi-heure, peut-étre, en temps réel.. une moitié
d’heure a l'horloge d'une vie : RIEN. Ou si peu dans 1'épaisseur
nébuleuse d’une année, ou d’un mois, d’'une semaine méme... Et
pourtant, quand ce temps du souvenir me vient, il est l'intervalle ot,
a chaque fois, I'image et sa netteté se précisent, s’affinent... Son
sourire ?... sa voix ?... ses mains ?... Que s’est-il donc passé ? Quelle
était, et avait été, cette magie, cette fascination pour elle ?... Un rien,
peut-étre... Un grain de beauté, de disgrace, de ceux qui rendent
attachants et uniques un visage, un corps... un rien... certainement.
Dans sa démarche ? ... ou sa fagon de m’avoir demandé le sucrier, sur
la table que joccupais... J'ai terminé mon “Dubonnet” sans m’en
apercevoir... Qu’est-elle donc devenue ?...

Vous permettez ? Un homme, grand, au visage ingrat, s’est approché
de moi. Il m’a souri et j’ai entendu sa voix avant méme de I'avoir vu,
lui. 11 est la, devant moi. Il sourit toujours, d'un sourire timide mais
chaleureux. Je ne dis rien tout de suite mais l'invite du regard a
s’asseoir. Ce qu'il fait. J’ai le temps de me ressaisir :

- Je vous en prie, asseyez vous...



La terrasse est bondée. C’est une des dernieres places libres,
stirement. Cet homme d’age mfr, a une élégance discrete. Un “je-ne-
sais-quoi-de-rien” qui fait la différence entre un homme de gotit et un
homme bien habillé. Le serveur passe et ; je recommande un
« Dubonnet ». Lhomme commande un thé. Il semble tout a coup
géné de notre proximité.

J'ai vraiment beaucoup de mal a dominer mon voyeurisme. Il doit
étre géné de cela. J'incline la téte a droite, légerement, mes yeux se
posent quelque part... dans la foule... dense et compacte. “Qu’est-elle
devenue ? “Se souvient-elle de moi ?..” Et cette question qui me
revient, obsédante, et cruelle maintenant. Je lance quelques regards
furtifs sur ’homme. Il a une peau épaisse. La luminosité du soleil fait
briller sa joue gauche. Il a une marque, un trait mat et fin sur la joue...
non, deux... trois méme. Trois traits fins paralleles... Un peu
semblables aux griffes de guerre d’un indien. Trois fines cicatrices,
qui donnent a son visage, presque une grace touchante : une
signature originale a une oeuvre aux lignes communes.

Les levres a nouveau trempées dans mon verre. Je revois Dolie... Ces
images d’elle, aujourd’hui, qui se présentent, s'imposent a moi avec
l'insistance d’un signe... d'un je-ne-sais-quoi de troublant. Lhomme
termine son thé. Il se leve. D’un sourire, je 'accompagne du regard. Il
me rend le sourire. Ajuste son long imperméable et s'en va. Il
s’éloigne, je le suis des yeux, il se perd dans la foule. Je ne le vois
plus, happé par la ville, dans la masse humaine informe, il a rejoint le
cortege des oubliés.

Je termine mon verre d’un trait... Rien. J'ai tout a coup le sentiment
d’un vide, d'un manque. Je leche le pourtour encore humide du verre
vide, comme pour appeler une autre image, un autre dessin, celui de
Dolie peut-étre... Rien. Je suis vide de tout. VIDE. Ce vide 13, je le
connais. Je me léve et m’appréte a quitter la table... Je vais marcher un
peu et tout ira bien... Mes yeux restés en alerte se sont rivés sur une
carte, de couleur, restée sur le fauteuil vide de mon voisin
circonstanciel. Je m’arréte. Tends le bras, ouvre mes doigts. La carte
est dans ma main... C’est une carte de visite, couleur or. Je lis, comme
s'il s’agissait d’un autre que moi qui en ferai lecture :

“ Fred et Dolie Simons Créateurs de Mode”

luc dall’armellina
24 juin 1989
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